中国古典诗人的炼句追求
人生不相见，动如叁与商。
今夕复何夕，共此灯烛光。
少壮能几时，鬓发各已苍。
访旧半为鬼，惊呼热中肠。
焉知二十载，重上君子堂。
昔别君未婚，儿女忽成行。
怡然敬父执，问我来何方。
问答乃未已，驱儿罗酒浆。
夜雨剪春韭，新炊间黄梁。
主称会面难，一举累十觞。
十觞亦不醉，感子故意长。
明日隔山岳，世事两茫茫。
这首诗写于759年春天，杜甫自洛阳返回华州的途中。诗中的卫八处士已无考，大概是诗人青少年时代的朋友。说他是“处士”大概是位隐居者。诗的前四句就很见叙事的功力：前两句是比喻，用天空无法会面的参星和商星来比喻人间的别离。后两句突然逆转，本来是无法相见今日居然相见，真让人意外之惊喜。“今夕复何夕，共此灯烛光”将诗人与友人由离别到相聚，亦悲亦喜、悲喜交集的心情把握得异常准确和形象。这两句的深意还不止于此：此诗写于759年春天，这是安史之乱的第四个年头。叛军猖獗，局势动荡，诗人的感叹中隐藏着对这个乱离时代的感受，这就使诗句的含蕴更加丰富和深刻。另外一些诗句，像“访旧半为鬼，惊呼热中肠”，“昔别君未婚，儿女忽成行”，“夜雨剪春韭，新炊间黄梁”等都是把握事物特征异常准确形象的炼句。“访旧半为鬼，惊呼热中肠”，写久别后互相打听旧友的下落，竟然有一半都不在世上，两人对此的震惊和叹息可想而知。这两句不仅形象地道出久别后的人世沧桑，与后面的“昔别君未婚，儿女忽成行”都是概叹变化之巨，而且其中又揉进时代的特征。诗人写此诗时不过48岁，其友人也值壮年，何以死亡过半呢?其中的暗示就是安史之乱给民众带来的巨大灾难。干戈离乱、生灵涂炭，这就是旧友半为鬼的原因所在，也是两人“惊呼热中肠”的深层原因。“昔别君未婚，儿女忽成行”亦是写世事的沧桑，与上两句不同的是，前者是震惊、叹息并夹有时代的感叹，这里只有人事倥偬、迟暮已至的深长叹息。诗人在此用了一个“忽”字，表达了一种如白驹过隙的人生感叹。“夜雨剪春韭，新炊间黄梁”更是个出色的叙事名句。诗人经过精心锻造，至少表达出以下三层意思：一是写出了田园情致，体现“处士”特色。卫八处士是位隐居者，招待客人只有家常饭菜，这也更能体现不拘形迹的“故人”情谊，就像孟浩然《过故人庄》所写的那样：“故人具鸡黍，邀我至田家”;也像诗人在浣花溪村居时招待客人那样：“盘飧市远无兼味，樽酒家贫只旧醅”;二是突出主人的热情：菜是冒着夜雨剪来的新长出的韭菜，饭是新舂的小米饭;三是通过典故给予深层的含蕴。汉乐府中有《韭露》篇，用“韭上露，何易晞”来比喻人生的短暂。炊黄粱则是出于唐人传奇李公佐的《枕中记》，也是形容人生短暂，荣华富贵，一枕黄粱而已。诗人在此用这两个典故组成工整的对句，与此诗概叹人生短暂、世事沧桑的基调是一致的，与开篇的“人生不相见，动如叁与商”，结句“明日隔山岳，世事两茫茫”贯穿成全诗前后一致的基调，把故人相逢的温馨置于世事的苍凉巨变之上，这正是杜诗内在沉郁的表现。
4、炼句时注意使一句形成一个画面，形象生动、色彩绚丽
这是指炼景句而言，如张继的《过山农家》：
板桥、泉渡、人声，茅店、日午、鸡鸣。莫嗔焙茗烟暗，却喜晒谷天晴。
全诗四句，构成八个独立的画面。特别是前两句，十二个字组成组成六个独立的又是相互关联的画面：“板桥”和“泉渡”是山间景象;“人声”、“茅店”点出“山农家”;“日午”、“鸡鸣”则点出时间，也暗示“山农家”的“家”字。画面间又是互相关联的：有“泉渡”才会有“板桥”;有“茅店”才会有“人声”，有“人声”才会有“鸡鸣”。所以，六个独立的又是相互关联的画面构成了“山农家”及其周边的温馨又宁静的山野风光，流露出诗人澹荡优雅的情思。
张继之后，元人马致远在此基础上又百尺竿头更进一步，写出了被称为“秋思之祖”的《越调·天净沙·秋思》：
枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马。夕阳西下，断肠人在天涯。
这首小令是以“秋思”为题，描写了天涯孤旅于秋天的黄昏所见到的景物，以及由此而产生的凄苦的情怀。小令开头三句，以极其精练、准确、而又富有感情色彩的语言，描绘了三个富有特征意义的画面：
第一个画面是：“枯藤老树昏鸦”——枯朽的藤，苍老的树，一派萧肃景象，毫无生机。这时一只“昏鸦”(暮鸦)飞过来，栖息在枯藤老树之上。乌鸦虽是生物，却没有给画面带来生机，反而更给它增添了苍凉气氛。这种韵味得之于作者巧妙地使用了一个“昏”字。第二个画面是：“小桥流水人家”——小溪里潺潺地流着山泉，溪上横卧着独木小桥，溪边散落着三两户人家。或许，屋顶上还飘散着缕缕炊烟，窗洞里还闪烁着点点灯光，门前屋还传来声声笑语。这组景物一反前调，于苍茫中透露出暖意，于静谧中显示出生机。第三个画面是：“古道西风瘦马”——在苍凉、残败的古道上，在肃杀、凛冽的西风中，天涯孤旅——一个“断肠人”骑着一匹瘦马，颠簸着，急匆匆地赶着路。我们虽然无法看到游子的面容，更不了解游子的身世，但通过瘦马这面镜子，看到了他生活的困顿与心情的凄苦。“马”前着一“瘦”字，却含有如此丰富的内容，我们不能不佩服作者高超的表现力!
这三个画面，看似平列，其实是有宾有主，而且是两宾一主。这个“主”，就是骑着瘦马，奔波于西风中、古道上的天涯孤旅，三个画面都顺从于一个中心：表现游子此时此地的凄苦心情。第一句，是以枯藤老树昏鸦构成的凄凉景象，衬托游子的凄苦心情，这叫“以哀景写哀”。处于西风凛冽、暮色苍茫之中，游子的心情已是够凄凉的了。现在，看到乌鸦栖落于枯藤老树，联想自己还没有找到归宿之处，还在古道上颠簸，此时心情怎不更其凄苦!第二句以小桥流水人家显示出来的静谧而又欢乐的气氛，反衬游子的凄苦心情，这叫“以乐景写哀”。游子从欢畅的溪水、温暖的茅屋，乃至屋上的炊烟、屋里的笑语，联想自己在外奔波，不能与父母妻子团聚，心情又是多么悲痛!王夫之说：“以乐景写哀，以哀景写乐，一倍增其哀乐”(《姜斋诗话》)。确实，“以乐景写哀”比“以哀景写哀”更为感人，艺术效果更为强烈。