中国古典诗人的炼句追求
此词的第二个妙处是善于将写景、叙事、抒情融汇一气但又显得层次井然。词的上片以写景为主，穿插叙事，景中寓情;下片以抒情为主，间以叙事，最后以景结情。词先从征棹之中所见苍茫之景写起，继之以斜阳、归鸦，收之以高城灯火，时间逐步推移，景色渐次昏暝;离别则从停棹饯饮到解囊相赠，再到舟发人远，时间逐步推移，情感渐次黯然神伤;惜别思念则从此际销魂到泪染襟袖，再到伤情凝望。最后以“伤情处，高城望断，灯火已黄昏”这个名句作结。全词就在这情、景不断的变换推移之中将难别和思念之情推向极致。
4、炼翻新句
宋诗主流江西诗派就主张从古人的成句中翻出新意，他们诗歌境界是无限的，一个人的才能是有限的。以有限之才求无限之境，就是李白、杜甫也不可能做到。唯一的方法是向古人学习，因为古人的成句美言是经过千锤百炼的，如能取古人陈言入翰墨，就像灵丹一粒，能点铁成金。他们把此叫做“夺胎换骨”、“点铁成金”。江西派的代表人物黄庭坚就作如是观：“诗意无穷，人才有限。以有限之才，追无穷之意，虽少陵、渊明不得工也。然不易其意而造其语，谓之换骨法。规模其意而形容之，谓之夺胎法。古人之为文章，真能陶冶万物，虽取古人陈言入翰墨，如灵丹一粒，点铁成金也”(《答洪驹父书》)。他炼翻新句的第一个做法就是直接化用前人成句，但构思上更为新巧，表达上更加出奇，如晋代王褒的《僮约》，用“离离若缘坡之竹”来形容髯奴的胡子，新巧而形象别致。黄庭坚借来形容一位诗人吟咏时的潇洒之姿和清越之声：“王侯须若缘坡竹，吟哦清风起空谷”(《次韵王炳之惠玉版纸》)，不仅新巧形象，也更能衬托出诗人儒雅的气质。比起王褒的《僮约》，已从外表形象的勾勒深入到内在气质的表现。汉代李延年有首《佳人歌》：“北方有佳人，绝世而独立。一顾倾人城，再顾倾人国。宁不知倾城与倾国，佳人难再得”!从此，“倾国倾城”就变成了美人的代称。到了宋代，用此来形容美人已变得俗滥，但黄庭坚却能翻空出奇，化腐朽为神奇，用此来形容诗人刘景文的诗歌价值和影响：“君诗如美色，未嫁已倾城”(《次韵刘景文登邺王台见思》)，不但意思深了一层，而且也符合文人的雅趣。他的另一首诗《和陈君仪读太真外传五首》之二：“扶风乔木夏阴合，斜谷铃声秋夜深。人到愁来无处会，不关情处总伤心”。曾季狸在《艇斋诗话》中指出此诗“全用乐天诗意”，因为白居易《和思归乐》有句云：“峡猿亦无意，陇水复何情?为到愁人耳，皆为断肠声。”黄庭坚的《水仙花》中“坐对真成被花恼，出门一笑大江横”和《次韵伯氏戏赠韩正翁菊花开时家有美酒》中“乌角巾边簪钿朵，红银杯面冻糖霜”，也是分别化用杜甫的“鸡虫得失无了时，注目寒江倚山阁”(《缚鸡行》)和“锦里先生乌角巾，园收芋栗未全贫”(《南邻》)。但黄氏“乌角巾”二句比起老杜的《南邻》来，似乎形象更加饱满和细密。
黄庭坚翻炼新句的第二个渠道就是从典故翻出新意，从而锻炼成名句。黄庭坚一直认为“诗词高胜要从学问中来”(见胡仔《苕溪渔隐丛话》)，大量用典是山谷诗一个重要特色。用典新奇，这也是与他诗作刻意求新的精神一脉相承。例如在《王主簿家酴醾》中“露湿何郎试汤饼，日烘荀令炷炉香”一联，以美男子喻花;在《寄题荣州祖元大师此君轩》中“程婴杵臼立孤难，伯夷叔齐采薇瘦”一联，则以志士仁人喻竹，两者都是用典故作喻，且都是以人喻物而不象通常那样以物喻人，手法极为生新。黄庭坚用典密度既大且又能精当、稳妥、细密、灵活，他往往旁征博引，从经史子集、道书佛典中吸取诗料。例如“俗里光尘合，胸中泾渭分”(《次韵答王慎中》)，“泾流不浊渭，种桃无李实。养心去尘缘，光明生虚室”(《颐轩诗六首》其六)等等。
古代诗人中炼翻新句从而传诵千古者自然不止黄庭坚一人，前面说过的王安石名句“春风又绿江南岸”的锻炼也是如此。唐人已有用“绿”形容春草的先例，如丘为《题农户庐舍》：“东风何时至，已绿湖上山”;李白《侍从宜春苑赋柳色听新莺百口转歌》：“东风已绿浪洲草”;常建《闲斋卧雨行药至山馆稍次湖亭》：“行药至石壁，东风变萌芽，主人山门绿，小隐湖中花”。但世人只知称赞王安石的“春风又绿江南岸”，很少有人知道上述诗句。王安石诗中的“绿”字不止此篇，也都使用的很工巧，很精到，如《北山》：
北山输绿涨横陂，直堑回塘滟滟时。
细数落花因坐久，缓寻芳草得归迟。
北山流下的溪水涨满山下陂塘，一派春水接天、春光无限，并让我们产生想象：北山溪水带给钟山脚下的不止是春水，也给山下万物乃至江南带来春意、带来生机。它与后面“细数落花因坐久缓寻芳草得归迟”两句相连，更在寻常语中顿生无限精妙意，《石林诗话》评此诗“但见舒闲容与之态”，实际上包孕静中生动、无中生有的禅意。
又如他的《书湖阴先生壁》：
茅檐长扫静无苔，花木成畦手自栽。
一水护田将绿绕，两山排闼送青来。
此诗中的“绿”字与上一首《北山》中的“绿”字用法正好相反，前者是化动为静，这里是化静为动，将无生命的绿水青山都充满动态，都满怀情谊：一个绕着农田，让田野充满生命的绿色;一个刻意推开门，将青青的山色奉献到诗人眼前。王安石诗，特别是归隐钟山时期写的绝句，长以工巧的语言、白描的手法，勾勒出闲淡秀雅的自然风光，让人读起来清香满口。而且，这些诗句的语言并不藻丽奇特，往往是寻常语，只是用的恰到好处!
5、炼创意出奇句
“文章自得方为贵，切忌随人脚后行”。夺胎换骨、翻炼新句固然好，独出机杼，前无古人更有价值。关于如何炼句，前人也有不少论述。如表现征战的题材，我们熟悉王昌龄、岑参诗歌中那种英雄主义精神，所谓“黄沙百战穿金甲，不破楼兰终不还”(《从军行》)，所谓“虏骑闻之应胆慑，料知短兵不敢接，车师西门伫献捷”(《走马川行奉送出师西征》);也有谴责统治者好大喜功，战斗生活艰苦的，如高适的“君不见沙场征战苦，至今犹忆李将军”(《燕歌行》)，杜甫的“边庭流血成海水，武皇开边意未已”(《兵车行》)。但是，诗人曹松的《己亥岁》却自出机杼，从战争的动机、性质、结局得出一个出人意表的结论：“劝君莫话封侯事，一将功成万骨枯”，这种洗练精警又深刻的诗句，自然让人印象深刻并引起深深的思索。再如怀古诗，有的诗人慨叹人事代谢、山河依旧，充满沧桑感慨，如刘禹锡的《西塞山怀古》：“人世几回伤往事，山形依旧枕寒流。从今四海为家日，故垒萧萧芦荻秋”;有的评论战事，指陈得失，如杜牧的《赤壁》：“东风不与周郎便，铜雀春深锁二乔”;指责统治者荒淫误国，如李商隐的“小怜玉体横陈夜，已报周师入晋阳(《北齐二首》)，但像张养浩《山坡羊》那样总结历史规律，得出一个如此深刻又如此沉痛的结论：“兴，百姓苦;亡，百姓苦”，恐怕仅此一人，仅此一诗!李煜由于国破家亡的深哀巨痛，成为善于言愁的高手，他的《虞美人》词以水写愁：“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流”已到极致。但李清照却能却百尺竿头更进一步，在言愁上比起李煜有过之而无不及。李煜将愁写得有形体、像长江之水滚滚而来、源源不断，李清照则能将无形的愁不但写得有形体，而且有重量：“闻说双溪春尚好，也拟泛轻舟。只恐双溪舴艋舟，载不动许多愁”(《武陵春》)，而且深入人的内心：“此情无计可消除，才下眉头，却上心头”(《一剪梅》)。前面提到黄庭坚，他在炼句上也不仅是夺胎换骨、翻炼新句，还有意造拗句，押险韵，作硬语，连向来诗人讲究声律谐协和词彩鲜明等手法也抛弃，从而形成独特的山谷体。象下面这首诗《子瞻诗句妙一世，乃云效庭坚体，次韵道之》：