苹果在枝上，葡萄在藤上散文

　　看着院子里的果实在秋风里摇曳，影影绰绰，果实努力拨开树叶的遮掩，外面的世界充满阳光，诱惑着果实。果实缓慢了向秋天行走的脚步，明显多了疲惫，喘息中掺杂对生命的极度恐慌，生怕一夜醒来，自己的身子落在大地，对果树是种失落，对果实自己，是自责。

苹果在枝上，葡萄在藤上散文

　　院子里除了两棵硕大的果树，大哥还在树下种着两畦翠绿的大葱和星星点点的薄荷。院子不大，有了这几样色泽的修饰，秋天来临的时候，生机在大哥的院子里显得还漫不经心，有些丰富。

　　初秋的早晨，没有风，云儿漂浮着，和炊烟牵着手，在村庄的上空，貌似城乡一对情侣，尽管在肌肤上有些诧异，他们恩爱，而又全然忘记尘世纷扰的目光，从容自由，时而肩并肩，时而合二为一，时而追逐着，嬉闹着，总之，这一切都是幸福的。

　　除了它们的幸福，园子里的葡萄静静地吮吸晨露，它们更多的拥有了自己的甜蜜，秋天的阳光对它们充满潜伏的力量，足以让自己幸福和甜蜜起来。

　　园子是大哥的，村子里除了大哥有这么一个盛满甜汁的巨型容器，星罗密布的果园每家每户都有，无人窥视，无人觊觎。

　　大哥果园的甜蜜傲视秋天。

　　秋天依仗果实的甜蜜把每一种作物甄别：低头的谷穗是谦虚的象征，远处的葵花低头，但喜欢掩藏自己的阴暗面，是嫌贫爱富的那种，树木高大，枝叶招展，又过于炫耀自己...云云，在秋天的记录本上各自引领风骚和低迷。

　　园子里的葡萄缀满了藤蔓，肥厚的叶片兴奋极了，来回摇摆，像是驱赶园子里的蚊蝇，母亲一样呵护着襁褓里的婴儿，幸福占据了大半个脸，用红润描述都有些浅薄。大哥挎着竹篮，三轮摩托里码着各种大小不一的纸箱，纸箱上有明显的记号，10到20公斤不等的重量，都是应客户的要求编排的，有他们的姓名。纸箱是大哥从堂弟的药店和本家开的百货超市要来的，崭崭新新，记号笔的油渍泛着刺眼的光线，大嫂从园子的侧边过来，用手遮住前额，看着还没装满的箱子唠叨了几句。大哥没有理会大嫂的'嘀咕，一串一串的葡萄在剪子的咯嚓声里稳稳地落在竹篮。大哥摇摇晃晃，显得有些吃力。葡萄的重量比他的年龄长得飞快，他在葡萄的重量里一年一年里增加着自己的年龄，肥料把葡萄喂得丰硕臃肿，在这一亩多园子里，每次摘叶、打叉、蔬果，都损耗着他的时光，葡萄藤爬过了立夏，高过三伏，大哥的身子逐渐被园子淹没，不是他脑后的白发，这园子除了冬天，时常都是绿的。

　　太阳慢慢升了起来，路面上多了喧嚣的声音，孩子们欢乐的声音洒在路面，青草绿的发疯。孩子们绕过大路，从大哥的果园走过来，看着果园里的葡萄，止住了脚步，他们歪着脑袋，用目光偷偷抚摸葡萄上面的色泽。

　　大嫂过来，从一个小篮子里抓起一串葡萄分别递给他们，并且吩咐，再从这儿绕着过，狗咬着不管。尽管这样，大嫂心里明白，自家的狗从来没有在果园栓过。

　　大哥的三轮摩托彻底叫醒了村庄，也叫醒了风儿。风儿从草尖上过来，风儿总把露珠用光线穿起来，露珠儿每次都从风儿的手心滑落，碎了，风儿沮丧极了，呜呜地穿过大哥的果园，在葡萄间穿梭。

　　大哥原来有十多亩承包地，那年两个侄子大学上出来后，大哥把多部分地退给了村子里地少的人，人家的地都要租子，大哥当时考虑以后人家在反悔，把地退回来。大哥的地都在村庄的旮旯拐角，当初联产承包，在大哥看来，父亲是在任主管，丝毫没有照顾他。大哥厌倦了贫瘠的土地，这几年也一直没有停止对父亲的埋怨。父亲在世时，每次提及此事，父亲都骂大哥是败家子，好好的地白白让给了别人，家有三宝，薄地烂皮袄丑媳妇。

　　前几年，村里有人提出来丈量土地，大哥退给别人的地竟然多出了一亩多。大哥后悔当初将地退出去，对父亲的抱怨收敛了，有了角度，加之现在调整土地结构，种的都是订单农业，一亩地的产值今年涨到2000元，除去各种费用，一亩地一年可以收入一千多元，加上作物秸秆可以发展养殖，一年下来远比在外打工自由，收入也高。

　　但这一切都是不可挽回的事，土地让人家在不景气的时候种，升温的时候再要回来，不仅不仗义，而且在司法处理上也过不去。在土地上背过去的大哥索性在附近的一大片土地栽植了藤稔、巨峰、红提等葡萄苗，四周栽植了苹果、李广杏、早酥等各类果树。经过几年打拼，葡萄和果树相继挂果。起初大哥每天早晨给水果市场的摊主送，后来就有批发商来亲自摘。因为批发和零售之间的价格差距，这一两年，大哥置了一辆三轮摩托，专门给认识的几个水果超市送。由于大哥为人实在，每次都在订购的数上多送几斤算作“除皮”。大哥的葡萄在水果超市都很抢手。

　　秋天送完了葡萄，大哥开始把储备在地窖里苹果打成保鲜包装，根据苹果的个头、色彩、品种，分成不同的包装也往超市送。剩下的苹果，大哥不出村庄就卖完了。尽管每家每户有果树，但都对果树疏忽管理，每到秋天，果子和树叶早就落光，来年，大哥的果园已经绿荫遮地，别人的果树还秃光光的，没有一丝生机。

　　初秋的早晨有些凉意，大嫂从屋子里夹着呢子大褂给大哥穿上。大褂是父亲穿过的。父亲过世的那年，大哥给父亲买的，父亲过世后，大哥一直穿着。

　　穿上呢子大褂，大哥觉得暖和了许多，没等大嫂再唠叨什么，一溜烟，大哥的摩托就拐过了村庄，消失在晨霭里。

【苹果在枝上，葡萄在藤上散文】相关文章：