经典散文：一个文学教父的死

　　重温科波拉的《教父》三部曲，心如止水地望着两代教父安然辞世：马龙·白兰度在第一部中的菜园子里倒地而死，阿尔·帕西诺从第三部中的藤椅里出溜下来，而我脑海中一再浮现的，却是另一位教父的死，我的——我不能粗暴地说“我们的”——一位“文学教父”王小波的死：1997年4月11日，王小波在北京家中心脏病发作，猝死于一声凄厉的喊叫，永远地告别了“沉默的大多数”——或者说复归于“沉默的大多数”。在我看来，沉默也是死亡的一种形式，正是沉默让大多数人死气沉沉，找不到活着的证据。

经典散文：一个文学教父的死

　　已经十年了，王小波离开我们十年了，用什么方式纪念他，其实并不重要，关键在于，我们是不是还在误读他，甚至畏惧他——畏惧他的一些“黄色思想”。在我看来，在当代中国，只有他最不像中国人，也只有他的死允许——或者说默认——我们这些王小波的读者粉丝们，用一种轻松欢快的方式来祭奠他，举行一场卡拉ok演唱会都行，而断断不是擦眼抹泪地深情怀念。

　　王小波的裸体雕像一经曝光，便被炒了个沸沸扬扬，而终于没有展出。一位女性朋友说，那尊雕像真能体现王小波的性情。我说，是啊，像古希腊人一样健康而自然地裸露，我们都能理解，而大多数人还是无法接受，只因为他公然亮出了身为男人的“把柄”。

　　王小波是我所通读的几位作家之一，他和王朔、金庸、村上春树、卡尔维诺一起，带给我最充沛的阅读快感和最深远的思想教益：不想说王小波是真诚的，是个敢说真话的人，如果直到现在，我们还在把说真话这一起码的为人操守，当作一项不凡的写作素质的话，那么天知道我们的生活有多么可悲；也不想说王小波是自由的，是个自由精神骑士，韩寒之流已经“自由”到背弃常识，无耻地耍无赖了；不想说王小波是有趣的，他的幽默感来自天性，我们的心灵原本也是可以通透圆融的，却为迷失的自我所遮蔽；也不想说王小波的想象力超绝，这也是一个作家应该具备的素养，不能因为中国作家想象力的整体匮乏，就原谅中国文学的先天营养不良，后天钙质疏松……

　　在我看来，王小波首先是个优秀的读者，谦虚好学的文学爱好者，他阅读和借鉴的都是好书，他才真正贯彻了“三个代表”的重要思想之一：学习继而代表了先进文化的前进方向。而我更想说的是，一个大师，或者一个“准大师”的成就，给予后世的最大影响，乃是一种卓然独立的精神：当与他同时代的作家们正在进行“集体写作”——像农村合作社一样进行集体意识写作的时候，他正干着个体户的活儿，他一直遵循着自己的天性，剖析着我们的人性，并运用有趣的智慧——而非集体意识——进行着生命的勘探。大师的意义何在？谨以拙诗显摆显摆：“1985年的黑泽明／以75岁高龄拍了《乱》／时年我5岁／18年后／我端坐在电视机前／观看大师的电影／感觉不过如此／次日又看张艺谋的《英雄》／还有韩国片《武士》／终于明白了什么叫做大师／18年前的色彩和画面／18年后还没有抄够／大师们画个框框／就是模仿秀们／填补18年／都填不满的空虚”（《大师的电影》）。

　　崇拜一个人，我还远没有杨丽娟的热情，为了刘德华可以抛弃亲爹。而我也讨厌自认王小波的“门下走狗”，说句烂熟的话，如果王二地下有知，在他的脸上，定会绽放并非欣慰的苦笑，他一直反对着的，正是身而为人的尊严的丧失啊。因此，我除了一再研读王小波的作品之外，没有任何向公众展示林林总总的极端行为的欲望……

　　刚开始接触王小波的作品时，我还是个“唯奖主义”的文学青年，爱看一些大大小小的“文学奖”的获奖作品，而“第13届《联合报》文学奖中篇小说大奖”似乎也是个莫大的诱惑，于是就找《黄金时代》来看。结果感觉并不咋的，有些胡搅蛮缠的意思，那正是他所擅长的逻辑思辩，让行文流于罗嗦——不管别人如何喜欢他那种玩法——在我看来，那是一种生涩之糙。后来才得知，那多半得自他对翻译体的推崇，他的小说语言，其实就是他最大的败笔。我一直坚信，如果他现在能够看到安妮宝贝的小说，估计也会像赞美王道乾翻译的杜拉斯作品一样称许她的——原谅我当时还无法理解小说内容的.深意，因为那个关于“破鞋”的故事并没有吸引住我，我还只是个傻纯傻纯的黄花小子……

　　后来搜罗到王小波的全集看，终于渐渐得窥门径，如上文所述，他是个优秀的读者，而在写作上更擅长模仿，于是在他的笔下，便诞生了一大批充满原创精神却缺乏原创性的文学作品，影响他的那些大师和他们的思想，通过王小波，在当代中国得到了非常本土化的阐述：《黄金时代》、《似水流年》、《革命时期的爱情》等小说最具本土意味，是王小波所熟悉的生活；而我个人偏爱的《白银时代》等“未来小说”，已经打上了对《1984》等经典小说深重的模仿烙印；及至《青铜时代》所包含的三部小说，《万寿寺》、《红拂夜奔》、《寻找无双》，在我看来，就是对西方文学前辈作品的全方位借鉴或者临摹，然而游戏的意味过重——那真是一种穷极想象力的玩法——尽管对中国传统文化以及一些既有制度，进行了嬉皮笑脸式的解构或者调戏，但始终无法找到一条更具文化创建性的出路。当然，我把它当作中国文学的一个良好开端，一个必要的学习阶段，就像中国足球一样，现在只有向人取经的份儿。尽管卡尔维诺和乔治·奥威尔的影子，在王小波的作品中无处不在，但也有了独属于他个人的一些惊喜发现。因此，我认为，如果说鲁迅是第一位成功的“拿来主义者”的话，那么王小波就是第二位成功的“拿来主义者”。

　　然而，跳过小说，峰回路转，值得庆幸的是，王小波的杂文，让他充满俗趣的思想得到了密集展示，他的杂文，在我看来，是比鲁迅更加高明的——其实就是更具当下意味，当然这也是废话，当下人当然具有当下意味，不同时代生长不同的文本品种，这样的类比是不负责任的——我们不能再指望鲁迅先生，指点我们现在的生活，但王小波可以接过鲁迅的枪，让我们的思想建设得到顺利的推进。

　　王小波的杂文，在中国传统文化、东西方文化比较、民族主义以及艺术鉴赏上的创建性主张，从尊重常识入手，用充满智性与谐趣的声音，进行了掷地有声的快意表达。和小说不同，他真正拥有属于自己的声音，那是他青年时代的插队经历的积淀结果，那是对中国国情与民风的最真切的体悟，幸运的是，他又不像大多数“知青作家”一样习惯撒谎。因此，我们收获了独一无二的思想文本。时势造英雄，而英雄也应当影响时势，王小波的杂文之于当下，比鲁迅更具说服力与亲和力……

　　可是，王小波离开十年了，中国文学找到智性与趣味性的表达法门了吗？死寂的文坛贡献了多少卓越的思想？只有几个撒娇的孩子在指鹿为马的现状又说明了什么？让我恨不得咬牙切齿地说上一句，越娱乐越愚蠢！

　　今天，我借王小波说事儿，祭奠的其实正是我们这个行将腐朽的时代。无趣与愚蠢依然四处蔓延，小波，你其实应该走得幸灾乐祸，假如依然健在，依着你的性子，也会心累至死的……

【经典散文：一个文学教父的死】相关文章：

关于死经典散文04-24

死与生散文05-26

死鼠散文07-11

教父语录05-04