大爱不言作文
当我们把每天早上餐桌上热乎乎的早餐看成母亲的汗水，当我们把寂寞的母亲那声声的唠叨当成风景，当我们偶尔脆弱发现母亲的手好暖好暖，也许，这个时候，我们就长大了。而母亲，那时也老了。
我有一个会做家务而又心灵手巧的妈妈。
早晨，我还没起床，妈妈已经把饭端在我的鼻子底下了，她柔声细语地说：“快起床，吃饭，要迟到了。”而我最常见的表现是，翻一个身，还要睡上几分钟。
家里那么整洁也好像应该是那样，我从没想过，在我们都出了门，她是如何躬着身子清洁地板，如何在满头大汗地洗我们的脏衣服，如何把那些碗筷擦得铮亮，而那些橱柜也被收拾得闪着光泽，我那一排排的书上，从没有灰尘。这些，我已是习以为常，从未想过她的辛苦。
我们每天只在家吃一顿晚餐，饭前她每个人都会问，想吃什么菜什么饭，而每个人的回答都不一样。我难以想像，她是怎样急匆匆地挎着菜篮子，在拥挤的菜市上采购，在厨房里又煎又炸。我们晚上回到家，在饭桌上都会找到自己爱吃的东西，而这一切，好像也习以为常。
而我，也好像成了她的全部。她喜欢在没有事情的时候，而我又恰好在家，坐在我的身边，唠唠叨叨地说一些几年前的甚至更早的事情，说完以后，再说一些邻居和附近的趣闻给我听。我其实都不知道她说了什么，我所做的，只是在她停顿的时候，提一个问题，好让她继续下去，那是她最快乐的时刻了。她笑容满面，眼睛亮晶晶的，阳光透进来，照在我们身上。而我，给她这样的机会，真是少之又少。
爸爸退休后爱上了钓鱼，只有晚上才见得到他。白天，妈妈就自己守在空荡荡的房子里，我鼓励她出去参加一些老年人的活动，她总是摇头，说没有时间。是呀，细细想，她为了我们，真的是一刻也不得清闲。
前一阵，我做了一小手术，我很怕再也见不到她，这种恐惧压过了任何事情。在护士推我进去的瞬间，我望了望她，她的眼里全是惊惶和心痛，我不知道她用了多大的力气，才控制住了她的眼泪。我向她微笑，然后，在整个手术过程中，耳边、幻觉里全是她的哭声。当我醒来，看到她一眼不眨地看着我，我不知道她用这种姿势坐了多长时间。她的`笑容像孩童般绽放，我抓住她的手，轻喊她：“妈妈。”
是的，她虽然不说，但我知道，我就是她的生命。
有一次，她出门几天，很放心不下我们，她做了很多好吃的，放在冰箱里，并且分好了类。我打开一看，哦，心灵手巧的妈妈，一排排的饺子分了好几层，袋子里装着包好的馄沌，保鲜盒里满满的，有已经做好的冰糖藕片，肉丝炒的苦瓜条，还有辣椒炒的鸡块，及各种煎炸好的鱼，再就是拌了各式各样的开胃小菜。伟大的妈妈，她就像一个艺术家，她做一甜菜，必配一微苦的；她做一辣菜，必配一淡菜；她做一咸菜，必做一青菜。而在她要出门的清晨里，我不知道她几点起的床，我只看见：餐桌上，冒着热气的早餐；阳台上，我的脏衣服正在滴着水。
写到这里，我的眼泪涌了出来，我该用什么方式来报答我的妈妈？请问，我们该用什么方式来报答我们的妈妈呢？