山栗子作文
在这绵延起伏的大山深处，疏疏密密散撒着十几个小山村。他是这所坐落在半山腰上的小学校里唯一的老师。当一个十五岁少年跌跌撞撞地赶到学校时，搜救队员已经从废墟中把他们救了出来。老师的身体已经僵硬，而他翼下的孩子们却活着。少年绝望地哭着，泪水挂在浓睫毛上，像两片冰凌。
爸爸。他喊。
“你有什么打算”事末了。乡长把少年领到屋里谈话。
“考高中。上大学。念完书后回来当老师。”少年迟疑片刻后回答。
“好，好。”乡长笑着摸少年的头，“不过，有些情况，你是知道的。”
从此，小学校里有了一个十五岁的少年老师。
江望梓从大学毕业参加工作到现在，一晃，已三年。今天和同事林静芊赶了几十里山路去采访这个学校。毛栗坳的秦老师全名叫秦畅，他正领着全校一共一十九名学生在围墙上支锅烧水。学生们都带着家里的饼子作午饭，水开了，大家就边喝水边吃饼。
林静芊看到土屋顶上有一面国旗被一截短竹棍挑着，于是说“请秦老师和同学们给我们表演一下山里的升旗仪式吧。”
“早上升过了。”秦畅答，眼光却往边上躲，他从未见过这么好看，又这么好闻的女人。林静芊软磨硬泡。秦畅拿不准国旗能不能在一天里升两次，但他觉得，如果能的话，学生升旗时的神圣心情会被减少掉至少一半。明天再升吧，江望梓放下摄像机打圆场。林静芊只得去找几个年长一点的学生收集素材。
秦畅坐到江望梓身边，感激的看着对方。
“教几年了？”江望梓问。
“一年了。”
“哪个师专毕业的？”
“没有考。”
面前问话的年轻男人有一双疲倦而温柔的眼睛，这使秦畅想起了自己的父亲。林静芊悄悄走拢来，与江望梓一同倾听这个少年山村教师的故事。
“如果我不接替他，就没人会接替他了。”秦畅淡淡道。江望梓默然。林静芊暗掐江望梓，提醒他开机。秦畅没有注意到摄像机的工作，或者是他根本没有在意，只顾轻声讲诉。
一年了，村民与学生们小心翼翼地呵护着秦畅，尊敬他，只字不提前任老师的事情，仿佛自开天辟地以来，他秦畅就是中华大地上的这个小小山村中的知识王国的国王。可是国王秦畅只有十六岁。而且在更早接过这个沉重担子时，他连十五岁的门槛都没跨过。
那时，如果小小的秦老师能拥有几本青春读物，他也许会知道一个叫做寂寞的词，但他没有，直到今天也没有。山里的孩子读书很晚，十多岁的一年级学生响震天地齐诵拼音字母，没有人能够理解老师。满山遍野的寂寞在琅琅读书声中拥吻着秦畅，而他却不明了寂寞为何物。
胶片静静的转动。水晶一样美丽的泪滴滑下女主持人的脸颊。年轻而忧伤的山村教师。a,o,e;i,u,u.节目短片获得了巨大的成功。
山民们交口秦老师的暑假政策真好，暑假正是农忙时节。
秦畅知道，放暑假不是自己制定的政策，但是他自己也说不清，国家放暑假是不是为了全国上下大农忙。七月八月，他带着十几个学生在各家帮活，健壮的山里孩子你追我赶互相较劲，农活干得又快又好。村民们喜欢秦老师，学生们更是恨不得一天到晚跟在他身边。不过秦畅对学生们的热情总是十分怕。
因为，一旦脱离了紧张的课堂教学，学生们就总是会提出一些比较困难，或者说是让他困惑的问题。
这天，秦畅被学生刘串串的那个“秦老师我们人是骑在飞机背上的吗”搅得焦头烂额。别说是坐了，秦畅跟自己这群学生一样，从未
过真正的飞机。不愿看到失望的眼神，他自然有搬出看家法宝，演绎归纳举一反三触类旁通。他知道天高风大，他知道氧气稀薄，他把这些自然科学道理讲给求知若渴的学生。末了，秦畅迟疑而谨慎地得出自己的结论。
“因此，我们人是要躲在飞机的铁翅膀里的。”
说完他听见扑哧一声笑。秦畅通红了脸。看到树后头走出一男一女两个人，他认得的是上次来采访的记者。女的明媚，男的温文，一笑一默，秦畅除了不停点头说“好......好”外，完全不知怎样来招呼。
“秦老师，我们是来邀请你去省城做节目的。”林静芊说。
“省......省......省城？”秦畅说。
“嗯。”江望梓说。
学生们立刻找秦畅借地图。是距大山一点三厘米的省城，而他们最远的山路在地图上连一个毫米也不占。学生们是大山里的信鸽，只一天工夫，远村近寨的人就都知道秦老师要去省城上电视。人好看又有学问的秦老师，再一去省城，那还了得。
村民们就把三人送了一程又一程，都不说话。江望梓猜到他们的心思，说：“我们是请秦老师去做一档节目，最多一个星期。”村民们不知道自己的.心思被城里人猜到，但“一个星期”这四个字足以让他们心石落地笑逐颜开。
他们纷纷把自家摘晒的野山栗子装好塞给秦畅，词不达意地说。
“秦老师，谁对你好，咱谢谢人家。”
秦畅有些紧张的坐在嘉宾席上，一想到这五天的游历，他就觉得思维顿滞，喉咙发干。林静芊正坐在自己对面，眉眼间全部藏掖着笑。
“亲爱的观众朋友们，上次贫困山区里的少年教师节目播出以后，反映极其热烈。今天，我们把深山里的小秦老师请到了现场和大家见面。”
一切都是先排演得很好，秦畅开使重复两个月前自己对林静芊和江望梓讲过的故事。
真正苦的人，从来都是苦到不觉得自己苦的人。因此秦畅说得清楚淡定，结果是他的发言缺乏曲折，缺乏感染力。林静芊擦了几次泪水，对现场的气氛效果仍不是很满意，她灵机一动，把过话筒。
“秦老师，我突然记起了一件不能称之为趣事的小事，请允许我讲给观众朋友们听。有一天，一个孩子问秦老师，‘人是骑在飞机背上的吗？’......”
台下响起了几声被掐断的笑，发笑人及时认清了自己的不合时宜。
“那当时秦老师又是这样回答他的呢？”林静芊把话筒递给秦畅，循循善诱。
秦畅脸颊通红，他知道那时自己肯定答错了，进省城后，他一直没有时间去弄清楚这件事情。
林静芊看他不情愿开口，婉转自然地替他答了。这次到没有人笑出声。然而，林静芊是主持人，主持人导出这个话题绝对不是为了让嘉宾感觉难堪，她自有她的目的。
“我实在不能想像，我们的孩子在本身知识也十分有限的老师的教育下，会有怎样的未来！”林静芊用饱含感情的音调，对着镜头大声说。
秦畅望向台下，观众尽是一片若有所触若有所悟的严肃面色。他很感激林静芊为自己破除尴尬，却忘了这份尴尬就是由她带来的。
现场气氛越来越好，涨到顶点时，节目在经久不灭的掌声中结束。
进省城的最后一天，秦畅在女主持人的家中度过。“畅。”
“......嗯。”
“我供你念高中，上大学。好不好？”
“我想要把你从那莽莽山牢里解救出来啊。我的小酋长。”林静芊喃喃说着，整个人慢慢爬覆到秦畅的身上。
柔软的嘴唇贴近，秦畅一阵痉挛。
但是，林静芊并不知道，这个孩子比起大多数青涩少年来，是很不同的。此刻的秦畅，蓦然感受到了一股由渴望与克制密织而成的强烈痛苦。而这
痛苦，早就过去的两年甚至十数年里，就一直持续不断地攀缠，灼烧他的灵魂。
因此，他懂得奋起抵抗。
其实谁都明白，大山里最聪明的孩子不是学生石果果，而是老师秦畅。石果果从三年级跳上五年级时，秦畅已经不求甚解地把高一的数理化课本自学了六遍。最多问题的孩子也不是学生刘串串，而是老师秦畅。但他的疑问一冒出来就被强行埋进心底，一层一层掩埋下去，比苍茫大山里最古老的岩石还要厚重和悲凉。
十六岁的知识国王在知识殿堂的门外，父亲那挣扎而又善良的血液时时催动他的心脉。于是，对那扇门，小国王不去推不去想，甚至不敢远远张望。
江望梓跟定了秦畅。
隔天，他把少年送到汽车站，却买了两张票。一到县城，秦畅便往车站溜，到达时却见江望梓在那里等着，可是当天往乡里的班车上空位很多，没有理由把江望梓赶下去。更可恨的是，直到夕阳下山路一转，秦畅发现这人竟然还在尾随。
他思索片刻，在下一转时便闪入山梁上的荒径。江望梓跟上来不见了目标，正犹豫时却听到乱林中一声惨叫。山民甲放置了两个月的捕兽夹，今日终于捕到猎物。江望梓三步并作两步赶到，就见秦畅倒在树丛中，脸颊手臂划痕累累，夹子里的左踝红得触目惊心。
江望梓上前抱起秦畅，慌神中，想把他的腿拽出来。秦畅又低吼一声，音调痛楚得几乎要是听着夺路而逃。这是江望梓第一次见捕兽夹，他手足无措地瞪着弹簧弓中相向的两片深寒夹片，片箱上几枚夹钉已然深嵌入少年那纤瘦的脚腕。
“......要喂进别的东西顶开......”秦畅勉力道。
江望梓仓皇四顾，藤条太细，树枝又莫能掰动分毫。
他急了，脱下衬衣将自己的左手层层裹住，一咬牙就往自己的夹子里探去。有无使力，在弹簧面前全然做不了假，江望梓将全身力量慢慢输出的同时，就感到疯狂的夹钉正隔着厚厚的布料，将自己的手臂越啮越紧。
秦畅惊诧地看着江望梓，受伤的左脚已一点一点被拖出。
“别怕。现在没事了。”江望梓安抚秦畅。
“但是，你被夹住了啊。”
“......”
事情的结果是秦畅脱下衣裳给自己包扎好了伤口。然后爬挪着找到一块大小合适的石头，把江望梓的手给救了出来。江望梓悲怆无助地看着这个受伤的少年艰难忙碌。
直到把秦畅背到身上，开始向乡里折返，他羞愤着的情绪才稍稍好转一些。
“原来城里人也很笨。”秦畅说。
江望梓又好气又好笑，想驳，却听见轻微的笑声。笑声极其寻常，然在听到那刻，江望梓才发现这之前自己从未听过秦畅的笑。没有声音的笑容是有一丝丝悲凉的。他沉重地想着，随即觉得背上的少年缓缓地把头的重量放到自己的肩脊上。
他却不知道秦畅的笑声是用来藏泪的。
一个星期后，乡卫生所里。江望梓推门而入，把几张表格放进秦畅手里。
“上学去吧。我都给你办妥了。”
“我不去。”秦畅说。
江望梓凝视着秦畅，轻轻一笑。他坐到床沿边，掏出笔记本，把自己的名字写在空白纸页上。
“你要是认不全这几个字，”他向秦畅道：“那就乖乖给我上学去、”
......秦畅不认得最后那个“梓”字。
羞愧间，他听见江望梓字音清晰地讲：
“z-i,zi,梓就是代指故乡的树。”
梓。
故乡的树。
......那就是山上满野的毛栗子啊。
秦畅自以为是的拼命理解着，低头默记着......突然，他直身疯搂住江望梓的脖颈，嚎啕大哭起来！
——因为他无意中看清了纸张上的
容。
你若想救一个人，就要将自己奉献出去的觉悟。
这夜月色红赤，把四周染得明艳无比。江望梓深一脚浅一脚地走在山间。秦畅紧紧地拽着他的手，一程又一程，送过了苍幽碎古，葱芜无边。
分别许久后，江望梓才摊开手。
借着月色，他看见自己的掌心里，安躺着一颗饱满浑圆的山栗子。
太阳升起来了，大山的新早晨。
修建好的新学校想起“铃——铃——铃”这是山里最美丽的声音。
年轻人微笑转身，在黑板上写下三个端正匀称的汉字。
“江——望——梓。”他念道。
声音清越美丽。
“江，是我的姓，望，是远远地看。梓，是指代故乡的树。”
“从今天开始，我就是你们的新老师。同学们好。”