在城市和乡村之间散文
一年时间的长短，一年运行的快慢，全在年底的相聚与不聚。对于两地分隔的亲人来说，在“春运之旅”的特有奔波，是对亲情做一次深度的，疼痛的拉扯。
过年回家，虽然算不上“雪山草地”，但总是让人心有余悸。每到年关，夜里就会失眠，就会一遍遍地想，孩子们这时候已经开始，蜂拥着不断跑向村口，去迎接外地打工归来的父母了。老人们也会拄着拐杖，时不时站在村口，看着别家的孩子们回来，眼热心疼。虽然电话里跟自己的孩子一再说，买不到票，挤不上车，路上下雨雪，起雾霾千万不要回来，等天暖了再作打算。但是心里压着一个年，总是沉甸甸的。大忙的时节，请假都是难事，回家的希望又能有多少？
一
元月十五号早上四点半出发，车至镇隆收费站小堵，给了我一个下马威。行至和平，下来加油吃饭，再返回高速路口时，被告知前方堵车，南昌方向暂不予放行。我只好抄山路，从和平前往定南。二十多公里的盘山公路，虽然开不起速度，但是好过堵车的等候。
到了老城入口，在一个收费站先交山路费十元。问为什么收费？答曰：这里算是省道。只好被搜刮去十元路费。再入赣粤高速，走不到五公里，就被堵上了。一刻工夫就前不见头后不见尾的成就了车龙。打路边广告牌上的96122路障电话，录音言明，龙南地段施工，希望车辆绕行。这时候，不要说根本不知道低速在哪里？就是知道也白搭，谁也无法动弹。这一堵，就是漫长的十多个小时。
龙南地段为什么要赶在春运施工？谁也说不清。按说，这是历经“春运”锤炼的老路段了，怎么就没有一个工程提前量？
天上飘着细雨，冷风嗖嗖。每一辆车里都挤满了人，塞满了行李。归心似箭的人们开始下车抱怨，诅咒。开始了无奈的期盼，委屈的联想。不知道谁先骂了一句，带出了我们是纳税人的说法。引起了更多纳税人的詈骂。为了想回家和亲人过个年，这么简单的愿望，居然被堵在半道动弹不得。二十多年了，我们的政府在解决春运问题上都做了什么？我们纳税人的钱都用到哪里去了？路政系统在干什么？交警在干什么？央视和报纸的新闻我们还能继续信任下去吗？……
老婆也想下车，去参与这场议论和谩骂。我阻止了。不是我高尚，我是不想她费劲累着。和那些买了站票，硬挤上火车，甚至挤丢了行李和孩子的人们相比，我们还算是幸运的。和那些没有买到票，只好挤上违章的私人客车，在山路上抛锚，甚至滚下山崖的人们相比，我们是安全的。更有一些兄弟姐妹，此时此刻，也许还在讨薪的路上，啃着冷硬的面包，只能面朝家乡，做着无尽的思念；也许因为工伤，还躺在异乡的病床上，和父母孩子在电话里，汪着满眶的泪水，在一遍遍撒着善意的谎言，答应明年一定回家的人们相比，我们简直要感到幸福无比了。
晚上五点多，才缓慢驶过施工路段。四下里没见到施工人员，只有两个分道交警。走过拥堵地带，缓行一个多小时，天黑下来。这时候才顺畅一些。冒着细雨和迷雾，打开所有的灯光，不舍得休息，一口气跑到吉安北出口，终于坚持不住了，安全要紧。毕竟一家人在车上。找了一个叫“国贸宾馆”的小旅馆住下来。看看表，整整在路上开了十七个小时。要是道路畅通无阻，这是可以轻松到家的时间。
跟父母亲报个平安，抓紧休息，准备来日再走。
车到吉安，大约走了三分之一的路程，一路上看到的车祸不下二十余起，多数为追尾。发生事故时，警车和救护车无法抵达现场，救援车道早被堵的水泄不通。不知道这些违章的司机是怎么想的，但能肯定的是，谁都不愿意拿性命开玩笑。我们在日常生活中，受到的委屈次数，委屈程度，超过堵车的不可胜数。为什么就不能一忍再忍啊？看到一些妇人抱着孩子站在路边的寒风里，愁眉苦脸地望着被挤烂首尾的车子，真的心里很不好受。
一路上，每一个服务区都人满为患。所有的服务点都集“脏，乱，差，贵”之大成，高速路上垃圾遍地。不少司机和乘客，在堵车时下车大小便，随地扔垃圾，其状不堪入目。
次日九点多，重上赣粤高速，车到九江长江大桥前面六七公里处，又堵上了。
这一堵就是三个小时左右。这是传统的堵塞路段，过去的几年，年年如此，泊水湖收费站有三道，江西的，湖北的还有分界点的。大桥两边的.两个省地界，引桥道路同样的破败不堪，捉襟见肘。本以为今年实施路桥免费，会顺畅的，结果还是拥堵。
过桥时再度感慨万端。这座建成于九十年代初期，号称我国铁路南北通道京九线和公路干线105国道跨越长江的“天堑通途”，曾获得过“1996年度中国建筑工程鲁班奖”，“1997年铁道部科技进步特等奖”，“1998年度建桥新技术国家科技进步一等奖。”等诸多殊荣的大桥，已经像是一个破破烂烂的叫花子，不堪重负地扒在长江两岸，承载了上千种垃圾，上万种车辆和行人乱七八糟的践踏，管理秩序的混乱，曾经收费人员的蛮横和低效，都是令人发指的。我不知道大桥的主管单位是谁？只知道交通状况的管理属于“有关部门”。他们的收费和桥面站岗的士兵从不含糊。但是，她没有为付费人提供必要的通行条件。就像心事重重地站在桥面的警察，他们的制服都邋遢不堪，毫无风纪。
归途从六安到赣州都是畅通的，赣州过后往河源方向开始堵堵停停，河源到惠州基本就是蠕动，直到夜里十点多，才挤过小金口踏上坦途。到东莞已经是夜里十二点了。
回首往返回家过年的四天开车之旅，一个字是：累，两个字是：堵车，三个字是：很害怕，四个字是：总算安全，五个字是：艰苦不痛苦。
二
父辈们在老家的乡下，基本都还沿用着二十年前的生活格式，不紧不慢地打发着时光。村庄的变化很微弱，好像除了上世纪九十年代初期，那场著名的水灾促成的新房子之外，就是新世纪之初“村村通工程”在各个村子之间的遗痕：一条逼仄的，仅够一车之宽的水泥路。遇到会车，必须要有一方倒走回头路，或者开到高低悬殊不大的农田里去。像是打工人命运的隐喻，要么向前开过去进城，要么退回来种地。
自来水依旧没有开通。还是用简陋的“压力井”取水。地下水固然是冬暖夏凉的，但在零下几度时，想压出来水来，也是一件很不容易的事情。孩子一开始不想回老家，主要的理由就是，电视信号和网络宽带都没开通，电脑不能上网，电视看不清楚。还有就是，两地生活条件的差异，让他们不能从容地洗澡，上厕所。用电也受到极大的制约，这是能够想象的。父亲说，全村户籍人口四百多人，平时在家的只有一百多老弱病残。五十千瓦的变压器足够了。赶上过年，全村人口在短暂的十来天里暴涨，什么都面临崩溃。寒冷的时候，连取暖器都无法启动也就在情理之中了。
回家过年，除了给父母，给孩子，带来极大的宽慰的同时，私心里也想体会童年和少年时期，那些艰苦岁月里的年味。但是，这些年的味道早随着时代的变迁，寡淡如白开水一呗。留下的，是简单的像是方便面之于挂面，速食水饺之于包饺子，全然没了过程的喜悦和热情，只有冰冷的物质时代的结果。几天之后，我又分明地意识到，我也打乱了父母固有的生活节奏，给他们带来了额外的麻烦。洗衣，做饭，用水等等都从两三个人，放大到近十个人，父母又舍不得我们动手，尤其是母亲，忙前忙后的令我不忍，硬是强行地做了不少家务。孩子们很听话，夺过奶奶手里的碗筷和扫帚，帮她做了不少的家务。
因为我们回去，强加给他们的在途担心更是沉重。我们在路上的时候，父亲像心系战事的将军，在客厅挂了一张硕大的中国地图。我们汇报到达哪里的时候，他就马上找到地点，看看离家的远近。晚上老两口看春运新闻，每看到车祸什么的，就想到我们，担心不止。途中，母亲大约一直想知道我们到了哪里，是否平安？但是又担心打电话影响我们开车，忍不住的时候，就打电话给我老婆询问。每次歇下来，我都给家里打电话，觉得母亲的声音，听起来喜庆而好听。
初六早上临行前，爸妈站在门口送我们。一瞬间，突然有种想抱抱娘的冲动。我叫两个女儿去和奶奶拥抱告别，娘一下子就哭了。我也心头一热，鼻子发酸。我赶紧藏进车里。年年如此的揪心，去年的这个时刻，她是一个人躲在洗碗池边流泪，一双树皮般皴裂的手，浸泡在乳白色的淘米水里，尽力地掩饰着自己的不舍和忧伤。
但愿娘能记住手上的伤口不要沾水，那是听说我们回来，忙着炖羊肉划伤的。我是第三天才发现的，那伤口被冷水又泡开裂了。也但愿父亲能照顾好他的病腿，早日恢复健康。心里一直很愧疚的是，他为了我们想吃镇上的点心，初三早上起早去排队为我们买。
三
孩子们比我心细，在去年的年夜，特地给我家的KT（私家车）两个耳朵挂上了红丝带，还在车内后视镜上，夹上了两个小红包，以感激她不遗余力的奔波。
此次回家过年，又纵横三千多公里，我和KT好像有了某种不能言传的感情，也好像有了某种灵异的沟通。每次上车，我都会下意识地拍拍方向盘，仿佛和KT打声招呼，提醒她和我一起注意安全，暗示她帮助我完成旅程。
去年的往返，大部分时间KT是含着泪走完的。因为她看见了太多的春运之伤。副驾驶上老婆的记录显示，仅仅是赣粤高速，就有车祸六十余起。几起大的车祸，车毁人亡，路边的寒风中站着拖儿带女的幸存者，叫天不应，叫地不灵。天上的雨水不停地下着，我的KT不停地抹着眼泪。就是为了回家过年，和亲人团聚，为什么就落到如此的天地？警车和救护车在遥远处望洋兴叹，因为所有的生命救援道都被堵死。
今年是实施新交规的第一年，也是免春节期间高速路桥费的第一年。开始奔袭的时候，觉得不少司机都遵守交通规则，空着救援车道。不少因为收费站造成的拥堵，有了大幅度的缓解。但是在令人心碎的九江大桥拥堵段，还是有不少司机占用了救援车道，在湖北小池的高速引道施工段，居然出现了首尾不能相顾的逆向行驶车龙。现场的情景，我无意责怪司机朋友们，就像我看见每个服务区的脏乱差贵一样，我无意责怪任何人。人满为患，到处都呈现着让一切正常事物变形的压力。
我和KT今年最大的惊吓，来自赣粤高速上一起特大交通事故。四辆车相撞，八死一伤。路过车祸现场时，我被那卷成一团的小汽车，地上巨蟒般凝固的鲜血吓得喘不动气。他们的亲人该如何面对这触目惊心的春节啊？那卷成一堆废铁的后备箱里，散落着一个橘红色的书包，那孩子该正在上小学吧？但愿天堂里不再有车来车往。我和KT走过时，和其他车辆一样，刹车，减速，以示对死者的哀悼，对死者亲人的抚慰。
余下的路，我们走得很慢。偶尔被挤，右轮压到救援车道的边线，我的KT就惊慌失措，我好像听见了救护车和警车的鸣笛声，脑子后面凉风嗖嗖。
KT驮着我们一家四口，从东莞到六安，再从六安到东莞，期间还走亲访友好一通跑。虽然没有跋山涉水，但是宽阔的柏油路，逼仄的水泥路，混乱的石子路，泥浆洋溢的土公路，甚至小雪和冰渣混合掩盖的荒草小径，垃圾云集的路面，都悉数跑了个遍，一无损伤。
在老家门口的时候，老母亲乘着下午的阳光，曾将一身污浊邋遢，停放在楼下停车场的KT，清洗的干干净净，那份细心和怜爱，让我想起小时候，母亲给我洗澡的情景。此次的旅程，感情上觉得KT成了我家的第五口人。我一直用心与其沟通，在急速奔驰的时候，在无奈等候的时候，我都觉得她通人性，可以保证我一家人平安无事。现在她终于顺利完成了一切。了不起的KT！感谢KT！
【在城市和乡村之间散文】相关文章：
在城市里怀念乡村的散文01-06
城市之外山野之间优美散文06-04
城市和故乡经典散文02-22
城市和乡村生活的区别英语作文12-17
乡村经典散文11-17
师生之间散文11-21
远近之间散文12-18
经典散文：朋友之间05-06
虹之间的经典散文07-01