散文随笔 百文网手机站

乡村少年的梦与灰随笔散文

时间:2021-07-29 18:41:11 散文随笔 我要投稿

乡村少年的梦与灰随笔散文

  一、冬天怎样度过

乡村少年的梦与灰随笔散文

  大雪下来了,在那个冬天,我掀开门帘,大批的雪,它们下落的姿势,让我想到了一个刚刚学到词语:“灵魂”,缓慢、轻盈、曼妙,有核但透明。暮色升起来,仿佛一块柔软的石头,从地面拔起,向上的动作,充满温柔暴力。我大喊:下雪了,下雪了。母亲在枣木案板上擀面条,父亲蹲在灶火旁边抽旱烟。整个房间满是黑色的烟,熏得我睁不开眼睛。

  我又跑出来,院里的雪很厚了,鸡们早早钻进窝里。只有猪在圈里哼哼唧唧。远处的森林不再是青色的,而是黑白参半;一年的枯草在最后的时光中摇晃身子。整个村庄都在静默中,各家烟囱青烟弯弯曲曲,从枯了的梧桐、椿树和洋槐树枝杈间,逆着雪花的方向向上生长。对面马路上有人行走,他们的身体在雪中下沉,咯吱咯吱的声音从河谷和即将被覆盖的冬麦尖上延伸过来。

  此前几天,因为阳光,整个冬天都暖洋洋的,致使房后的青草有了返青的迹象,秋天留在地里的萝卜、红薯、花生和南瓜等,残存的藤蔓叶子尚还青青。中午,阳光在人东山西坡的劳作中热烈,从身体内部榨出汗水。我七十三岁的祖父坐在青石上,旱烟嘴巴,浑浊的眼睛不断开合。其实他什么也看不到,只是听到一些脚步从身边嚓嚓而过,一些鸡叫从墙角传来。

  通常,父亲母亲吃了早饭,拿了镰刀,背上架子,就向着山坡走和爬,山坡很高,红色岩石深嵌,灌木和杂草如麻团交织,唯有带刺的枣树枝杈在风中纹丝不动。山路陡,牛马上不去,那里是狼、羊群、野兔、山鸡和黄芪、柴胡、鸟儿们的领地;阳坡背后是大片青松,密密匝匝,看起来比黑夜还黑;野草匍匐,比人还高。高高的紫荆枝条结着满身尘土,并不断人和牲畜身上。

  父母越走越高,我在自家的屋顶上看着,他们由大而小,像两块向上滚动的石头。脚不小心碰落的石块小幅度向下滚落——砸到蒿草、岩石和树干。我想,爹娘为什么要走那么高呢?接近天空的山梁上,他们的身子最终变成两片黑纸,若不移动,跟万千石头没有区别。

  在向上的过程中,他们也不断回头看,他们一定看到我了——很多时候,他们要是忘记了什么事情,就会站在山路上喊我名字,我听到了,扯着嗓子答应。我们声音在风中传播、扩散和接收。父亲嗓音嘶哑,母亲喊声尖利。

  直到他们看不见了,我才下了房顶,我想我也该做点什么,可我能做什么呢?弟弟在院子里撒尿成泥,小手掌攥着小木棍。他在泥土、蚁窝和甲虫身上找乐——我也这样许多年,稍微懂事了就再也不会了。院子里的梧桐树皮肤黧青、单薄,上面的刀口有很多出自我手,还有文字,不过都是汉语拼音。我的名字就在上面,一年一年,在树的生长中,变得粗糙、黝黑、隆起、不甚明显。院子下是成片的苹果树——母亲的苹果树,她花费了两个春天,用双脚和肩膀从十五里外的乡政府农林所买回来,再挖坑、挑水,栽下——不几年,它们就长成了,芳香的花朵,压弯枝头的果实,青青的叶子——身体、视觉和心理的树木,在春天和暮秋,它们是我们家最好的风景。

  阳光越来越好,到中午,整个大地都是白色的了,就连屋后的阴影,也充满太阳的味道。每一颗粗沙上都有一粒光芒。它们联合起来,照亮我们的身体、房屋、院落、牲口圈棚。弟弟玩得出汗,一颗一颗,从额头掉落。我回到屋里,脱掉衣服——不一会儿,凉意升起,整个身体像正在融化的冰。我再走出来,这时候大地异常真实,我可以清晰地看到它的粗糙纹理、腾飞的灰尘和人为的缺口。附近行人很多,来来往往,山上山下,几条小路和一条马路上都是,他们的脚步、咳嗽和说话的声音似乎就在耳边,甚至还可以看到他们嘴唇、两腮上的胡子和眼角的皱纹。

  对面的老军蛋家不断有人来——远处、近处、更远处。他们的目的只有一个,就是要;老军蛋爹给他们掐算自己的命运——财运、生命、身体、媳妇、老人和子女。我在院子里看到,老军蛋的爹一手夹烟,一手大拇指在自己各个手指节间挪动,然后低头、抬头,说出别人的预言和宿命。我有几次把生辰八字也说给他,他照例掐了手指节后,说出奔波劳碌、离祖成家、命犯桃花、老鼠拉木锨等几个关键词……我不知道这些词的具体指向,但它们却始终有着迷离的气息,在温热的正午,乃至我整个乡村生活生涯当中,时常让我内心茫然。

  弟弟饿,我热了早晨的稀饭,拿了馒头,我们吃得香甜,坐在正午阳光下,早晨的饭食有一种陈腐味道。后来我学会了做疙瘩汤——把一团面粉用凉水搅了后,皮开肉绽的面疙瘩噗噗地落进翻着水花的锅里,冒烟的花生油、呛眼的大葱——日光转暗,比夏天迅速,但仍旧像一个老人,下落的时候,瞬间的强光令人晕眩。而我睁开眼睛,椎圆的太阳就落在了西边的小扇山顶下,焦黄面孔好像一个美妇人的脸。这时候的光线是黄色的,落在村庄各家青石房顶上,反光更为明亮,似乎一群穿金色衣服的女子在跳舞。附近的山岭上红色发黑,白色的枯草和沙子则像黄金一样明亮。

  父亲和母亲应当回来了。我爬上屋顶,眼睛在整个山岭搜寻他们的身影。远远的山梁上好像有人,又好像没人。有时,父亲和母亲会背着沉重的荆条坐在某块石头上歇息,他们不动,我怎么能够看见呀!天色黯淡后,他们还没回来,我就心神不安、发慌,听到和看到的别人的遭遇连番在脑海出现——我惊惶,扯着嗓子冲那面山上喊娘——声音颤抖着,在空旷山野,好像是在凄切长哭。母亲说,家里有人在外面是不能哭的——可我按耐不住,我想我的父母现在在哪儿呀,他们会不会从陡坡上滑下来,像滚落的石头那样?

  冷风呜呜的响声从远处的山岭奔驰而来,在房顶上途径我的身体。我抱紧自己,把上衣拉近,紧贴皮肉。很多时候,我拉着弟弟一起喊娘——娘——娘,声音传遍了村庄,在卵石和树梢上回荡。

  母亲答应了,她的声音从山腰传来,虚弱、重负、略微嘶哑。我高兴起来,转身抱住弟弟,大声说,娘回来了,回来了!弟弟也停止了哭声,咯咯笑了起来。

  可过了好久,我才听到他们的脚步声,在一边的山路上,噗噗拍打着冬天的泥土。我放下弟弟,跑过去——母亲呼呼喘着粗气,眉毛上结着一层白霜,我说娘我给你背吧,娘说小孩子背了重东西就再也长不高了。我接下她手中的镰刀,在前面走,告诉他这里有个台阶,那里有个坑,要小心。娘说没事的,俺走惯了,你快点走,看不弟弟是不是掉到院子下面了?

  弟弟就在院子边缘站着,再向前一点,就掉到麦地去了,我没说话,走进了,一把抱住他。他哭喊着不要我抱,要娘抱。母亲满脸汗水,脖颈里升腾着白白的雾气。刚放下架子,就抱住迎面跑来的弟弟。弟弟叫娘,一个口气叫几十遍,母亲一遍一遍应着,问我中午给弟弟吃啥了,我说疙瘩汤。母亲说还有没有,我说又做了,等你和爹回来吃。娘叹了一口气,说俺还以为你没做哩!

  父亲端碗吃了——他干活回来,从来不洗手,即使掏大粪,也要母亲催促,或者喝骂了才肯洗。弟弟把头伸到母亲胸前——他还想吃奶,我笑话说,多大了,还吃奶?叫人笑话哩!弟弟回头看了我一眼,又看看母亲,哇地一声哭了。母亲哄他,解开衣扣,把奶头送到弟弟嘴里。母亲这才端起饭碗,吃着吃着,就叹息起来。母亲说:俺要是有个闺女多好,俺下地的时候,有人做饭,将来老了有人披麻戴孝——我有些伤感,也不止一次地这样想:弟弟要是一个妹妹该有多好,再过多少年,有人做饭,母亲可以做姥姥,我也可以做舅舅。

  母亲累了,父亲的鼾声在燃烧的旱烟中响起,我从他手中拿下来,磕掉烟灰,用鞋底按灭。弟弟在母亲怀里睡着了,窗外北风呼呼有声,在我们家房顶、院子、门外的农具和树梢上,刀子一样层层刮过。屋里黑暗,一家人的呼吸在浓浓的夜色中此起彼伏,我听见外面树枝折断、草芥奔走和猪猡挨冻的声音。村外狗叫连连,偶尔的车辆轰轰驰过,之后无声,只有无可阻挡的风,在夜的村庄,在我的头顶和睡眠中,携带贫穷和忧郁,来自遥远,但去向不明。

  我躺在被窝里,大睁眼睛,我知道,明天,父母还会上山,把我和弟弟留在家里。只有下雪和春节前几天,他们才会停止这种劳动。果不其然,春节前几天,盼望一冬的.雪终于下来了。母亲对父亲说,是不是下雪了?父亲光着上身,撩开窗帘,看见纷纷下落的大雪,也看到大雪逐渐淹没的村庄和山野,叹了一口气,躺下来,摸到旱烟杆,装上,打火点燃。这一天,父母不会再上山了,他们会和我们一样待在家里。我高兴起来,第一个穿上衣服,开门,到外面抱了柴禾,一次一次,一捆一捆,放在大雪落不到的地方。然后拿了铁锨,在院子东边的椿树下,堆了一个雪人。母亲看到说,我堆的那个雪人像她。

  二、黑夜的内心

  窄小的空间里挤着一棵老梧桐,两棵桃树,我家和邻居的鸡圈。挑水木桶倒扣,扁担挂在石头的墙上,两只担钩静默无声。好几只麻雀和俗名弹弓的鸟儿在梧桐、椿树的枝杈间做了几个很大的巢。此刻,它们唧唧喳喳,在头顶,好像另有一个世界似地。我觉得热闹,也是个陪伴,还能壮胆。随着夜的深入,那叫声的味道就变了,轻、碎,类似小孩梦呓。再深的夜里,它们偶尔的梦呓与落在坟地柏树上的猫头鹰遥相呼应,我毛骨悚然,只觉得后背仿佛有个什么东西,不怀好意地盯着我,并且慢慢欺近。久而久之,我似乎能觉得到它们的冰凉呼吸和尖利指爪。

  母亲终于回来了,我从台阶跑下去——从记事开始,我不知道摔了多少跟头——母亲扔掉家具,快步抢来,我就像一块石头一样扑进她怀里。

  而黑夜仍旧是黑夜。半夜,被身体自身或某种意识唤醒,一睁眼,感觉四周的黑有些压力,虽不吃力,甚至有些绵软,但好像也有一种压迫感。也好像是一张看不到咽喉的巨口,只要我一伸手,就会被咬住。此时,母亲呼吸均匀,偶尔有磨牙和吧嗒嘴唇的声音。鼠们在屋梁、饭桌、地面、瓮上面乱窜,胆大出奇。我不敢动一动身子,即使下身鼓胀而疼。非要释放出去的时候,我只好叫娘……娘……娘……娘……娘……胆怯且微弱——母亲累了,好长时间才听到我的声音。

  母亲翻了个身,粗糙的手拍拍我后背。我说我要尿尿。母亲一直胳膊支欠起半个身子,一只手把我从被窝往外抱——我不,我说娘,我害怕,你点灯吧。娘说没事,没事的,有娘在,谁敢欺负我家平平啊!

  我尿,淅淅的声音在寂静的深夜格外响亮,瓷盆的回应似乎又使它突然拥有了某种生机。声音敲着墙壁和屋梁,就连那些胆大的老鼠,也悄没声息了。尿声断了,母亲还没把我放进被窝,恐惧又起,黑黑的屋里好像匍匐、站立和漂浮了众多事物,它们在看着我,笑或咬牙切齿。我哇地哭了。娘急忙把我抱在怀里,把我整个身体都埋在她已经松弛的胸脯里。我听见了她的心跳,她的呼吸中有些阻隔,像是木质风箱里夹着一块石头。

  母亲用手掌拍着我,胸脯的温度在冬天火焰一样灼热。母亲好像并不害羞——在黑暗中,我什么都看不到,只是感到有一面峰峦突起而且咚咚跳动的地方,它使我感心神安宁,周身舒泰,好像趴在一个神秘而简单的世界里。

  再一睁眼,阳光落在靠窗的炕上,也是方格形的。母亲在院子和屋里转,不停地做着什么。白天,她依旧不在家里,去山上割荆条,或者去对面南山上打柴。回来天仍旧擦黑,要是有月亮,地面上的事物还有个轮廓,若是只有满天繁星,整个大地就是一团漆黑。吃过晚饭,喂了猪,关了鸡笼,母亲倒了开水,和我一起洗完脚,我们又钻进被窝。通常,我都睡不着,想起春天吮吸梧桐花的甜味,还有夏天的桃子和桑葚,秋天的梨子、核桃和柿子,这些可能是世界上最好的吃食了,特别是初秋时节的烤玉米,虽然被火烧的黑黑的,但很好吃,吃了一颗还想再要一颗。可是冬天,除了被老鸹啄得千疮百孔的柿子,就只有黑元枣了。它们是柿子树的前身,都会结小籽粒,秋天时候变黑变甜。可是,它们早早就被别人家摘光了。

  母亲已经睡了,循着她的呼吸,黑夜加深,外面巷道也没了人声。邻家男人的呼噜声从窗缝钻进来。在黑暗中,我看着墙壁,想了吃的,又想白天的玩具和伙伴。玩具是木工,高粱秆子做成箭,头上会套个铁圈或顶针,保持准度和锐度。还有弹弓,一般用来打鸟,和其他孩子也相互射击。我的那些伙伴其实是本村别人家的孩子,我叫他们父母大爷大娘或者叔叔婶婶,个别的叫哥嫂和爷奶。玩得最多的,该是老军蛋、小六子和老民棍子了,我们三个基本上是一伙,二黄毛、黑猪军、小叫驴是一伙。整天在村前的麦场和马路上放声大骂,举着棍子,利用手中工具进行你死我活的战斗。

  有时候会真的射伤对方,我头上和背后的疤痕几乎都是那时候留下的,我也误伤过二黄毛和老武生。可总的算下来,我吃亏最多,很多时候,我还在拼命作战,老军蛋小六子和老民棍子早撤退到百步开外,另寻据点了。有几次哭着回来,娘说我傻。我说奋力作战是英雄,为此献出生命是壮士,咋就傻了?母亲叹口气,摇摇头,再叹息一声,再摇摇头。

  眼皮子打架的时候,我还不想睡,还在想,明天怎么彻底打败二黄毛一伙,叫他们彻底服软,低着头来向我们投降。可我实在想不出好的招数。揉揉眼睛,却看到一些活动的人,在炕墙上,成群结队,车水马龙,有一些走着走着,突然回头看我一眼,脸上的笑容我觉得熟悉又陌生。我害怕,猛地钻进母亲怀里——熟睡中的母亲显然被我惊扰了,她翻身,手掌习惯性地在我后背缓慢拍。我仍旧仍大睁眼睛,我想告诉母亲,可又不敢说,我怕那些人突然跳下来,把我也抓到墙壁上去。

  母亲又睡了,黑夜当中,只有我是醒着的了。我感到整个世界都离开了我——所有的生命都睡了,把一个孩子扔在无边的黑夜。近在咫尺的人,他们也只是用自己的呼吸和梦呓,手掌和体温向我表示存在,暗示我并不孤单。狗们在村庄内外大声叫,使得我更为恐惧。空荡荡的村庄黑夜,一群狗,它们一定像我一样看到了什么,陌生的、可怕的、凶猛的和怪异的。从它们的叫声中,我能明显地感到它们的前进和退却,惶恐与镇静。我知道狗们叫得最凄厉和凶狠的时间,是午夜和凌晨。是的,那么多的生命都睡着了,整个大地安静、沉寂、松动、自由。可总会有一些生灵会选择在这时候降生、崛起和走动。

  凌晨,母亲醒来了,像我昨晚一样睡不着。我说娘,昨晚俺害怕了,俺看见咱家墙壁上有好多人在走!娘急忙侧身说,小孩子家,不敢胡说。语气里也有惊恐。我知道母亲也害怕,也知道,我那种惊恐一定是她所所熟悉的,她小的时候,也肯定像我一样胆小。总在黑夜中,被一些奇异的事情和感觉惊扰。

  也难怪,这一年冬天某个深夜,曾祖母死了——癌症,她走的前一天中午,还给了我几块别人送给她的饼干?——我一直觉得,那饼干就是她一个人的,我吃掉,不论什么时候她都会再要回去。

  我不知道为什么会有这样的想法,它不由自主,蓦然就从内心升了起来,像是夏天玩水多了秋天就一定会拉肚子一样,自然而必然。晚上,父亲回来了,虽然多了一个人,可我还是害怕,趴在母亲怀里一动不动,像个泥鳅,也恨不得藏在母亲肚子里去。娘说,乖儿子不怕,娘和爹都在哩。然后又拍我后背,并告诉我说,睡着了就啥都不怕了。我也相信,我使劲要自己闭眼,以最快的速度睡眠。可越这样越睡不着。我心脏嘣嘣跳着,侧耳听门外和屋里的声音,老鼠们仍旧不安分,它们奔来蹦去,弄出的响声让我的心一次又一次提起又摔下来。

  再后来,早晨终于来了,睁开眼的瞬间,我一阵惊喜,心想,白天来了,谁也奈何不了我了。我已经过了那个时间,也相信,在白昼和夜晚中间,也有一道高如云天的墙壁,谁也跳不过来。再一个黑夜,我安静了许多,我想一个人走就走了,她(他)的灵魂虽然还会留在这里,但身体沉埋入泥土后,一个轻飘飘的东西,即使再强大的力量也不会拿我怎么样。

  我五岁那年夏天,弟弟出生了,我身边又多了一个人。母亲对我说,你是哥哥,你要保护弟弟。我猛然觉得自己强壮和年长了很多——在弟弟面前,我雄壮、高大、机敏,他多小呀,什么都不知道,就是哭呀,笑呀,拉撒都不知道。直到弟弟长到五岁时,我还对他说,你尿炕尿裤子,就知道哭。弟弟听了,哇地真哭了,还向母亲告状。母亲转头教训我说,你小时候还不是那样子么?还笑话俺这个宝贝哩!我说我从不尿炕,我干净着呢!

  我十一岁的时候,母亲说,你大了,能给我们帮忙了。他们下地干活,就把弟弟交给我看管。有一年春天,一只蜜蜂蛰了弟弟,弟弟破着嗓子哭叫。傍晚,吃过早饭,村里要放水浇地,母亲要我带弟弟睡觉。黑夜完全来临后,弟弟哭叫起来,他要找娘,我说娘一会儿就回来了。弟弟不听,说他害怕。他站在院子里,看见有个人冲着他笑,是个大闺女,舌头都伸到胸脯上了。我头皮发炸,全身冰凉。我没有想到弟弟竟然也有与我同样的经历。我快步抱起他回到屋里,明亮的白炽灯泡照亮了各个角落,也使我和弟弟安心,并且拥有了一种隆重的安全感。

  而弟弟仍旧害怕,短小的身体紧贴着我。我的胆子慢慢大了起来,我想我就是母亲了,把弟弟紧紧抱住,学母亲,一只手掌青轻轻拍着弟弟的后背,嘴里还说着弟弟不怕不怕,哥哥在,哥哥在。弟弟的小身子蜷缩成圆形,像软软的棉花圈。

  黑夜慢慢深入,我一直没关灯,弟弟睡着了,在我怀中。他睡梦中仍旧发出断续的哭声。这时,大地安静,屋里空旷,我又看见了墙壁上来往的人,他们还是那样,只是不再突然回头看我了。我揉揉眼睛,它们就消失了。一会儿,弟弟尿了,整个被褥都湿了,我换掉。整个屋里一片空旷,就连平日里不安分的老鼠也没了踪影,狗叫好像也自然了许多——好像过了许久,父亲母亲回来了,他们的脚步声在石阶上拖泥带水,走到院子时,我长长出了一口气。母亲进门,看到我还醒着,问我睡觉为啥不关灯,一夜下来,不知道费多少电。

  黑夜一个一个过去了,我还没长出胡须,父亲和母亲就皱纹满面了。十六岁那年秋天,我在外地上学,有个周末,我为了回家,沿着小城到家的马路,我一个人走了半天一夜。特别是晚上,道路绵长而曲折,到处风吹草动,鸟呓狼嚎,轰然而过的孤车、随处安置的坟茔……我一一走过,在黑夜当中,热汗淋漓,心如寒蝉;我总是觉得,身后有一个人跟着,亦步亦趋,须臾不离。凌晨进门时,我回身,那种感觉突然就没了。

  再两年后的冬天,我就要远行,深夜落雪,我从一个地方出来,一个人送我,两个人的村庄路上,大雪纷扬,大地明亮,双脚咯咯下沉,肉体压雪的声音咯吱咯吱,仿佛来自地心。走到自家院子时,父亲的鼾声传出窗外,母亲在梦呓——他们至今仍不知道,有两个人,曾经在多年前的乡村黎明,踩着积雪,在黑夜的内心,从他们的睡眠中轻轻走过。

  三、成年的功课

  屋里静极了,睁开眼睛,就看到了黑色屋梁上悬挂的尘垢,它们不动,我也不动。我赤裸的身体在母亲缝制的牡丹花被褥当中,温热而又慵懒。窗外阳光是少见的白色,落在玻璃上那些,像好几张向内偷窥的脸。鸡们在院子里叫,公鸡鸣声就像激情的喇叭,母鸡咯咯像邻居家的小妹妹。父亲和母亲去哪儿了呢?他们把我一个人留在家里,虚掩的木门随时都有可能被风打开。但在早晨,我一点也不用担心会有什么凶猛的东西突然闯进来。

  我喜欢这样的时光。母亲说我太懒,父亲说小孩子还是懒点好,到他那个年岁,想懒都懒不成了。我翻了个身,身体在被子里松动、柔软,像河水里的泥鳅。

  房里仍旧没有声音,只有我自己的呼吸进进出出,趴得久了,我就流下了口水,白泠泠地滴在枕头上,上面有一朵红兰相间,但早已模糊不清的鸡冠花,我的口水就流在那朵花的花蕊里,我笑了一下,心想,这是给花浇水哩——我自己也笑了,尽管没出声。

  这样的时光持续到八岁那年农历三月初九——我的生日。母亲早早起来,从里屋拿出五个白生生的鸡蛋,放在滚开的清水里。母亲说,今年鸡蛋多,多煮几个给你吃。我觉得母亲真好。平素,母亲总是把鸡蛋当作宝贝藏起来,找不到它的一点蛛丝马迹。其实我也知道,母亲每次都放在高高的粮食瓮上,我垫一张大椅子和一个小马扎,还是够不到。不几天,就被收鸡蛋的人拿走了。

  鸡蛋很烫,母亲把它们放在凉水里,说这样皮好剥。我连续吹,舌头左右颠着吃完鸡蛋。母亲说,你今天就成人了。八岁了,要是在旧社会,就该找媳妇了。我不知道什么叫成人,我只知道我吃了五个鸡蛋——这似乎比母亲所说的“成人”更紧要。

  起床后,我无事可干,母亲扛着撅头,背着一只荆条编的篮子下地去了,她把我留在家里带弟弟、看门。母亲说时,脸色有点凝重,眼睛里还有一团狐疑的光。我突然觉得母亲变了,或她有什么心事,关于我,或者关于这个家。

  第二天一早,我还在睡眠中,就有人喊我名字——是母亲,声音坚决而悠长。我睁开眼睛,屋里还没光亮。我抬头答应了一声,又把脑袋缩回被窝。可母亲的喊声仍旧在我耳膜萦绕。我再次睁开眼睛,看见站在屋地上的母亲,她模糊的身影让我有些不适应——或者说,在此之前,我从来没在这个时候醒来过,尤其被另一个人的强行叫醒。我已经习惯了早晨的睡眠,我甚至把它当作了自己的一门必须的功课。

  我也从来没想到,母亲会在这个时候喊我,叫我起床,跟她一起到挂满露水的田里去干活。这样显然打破我已有的生活秩序。我哼唧,不肯将身子露出来,不愿意这么早就起床,在清冷春天早晨,到田地里面做那些我以为是世上最苦活计的农活——割掉地边的杂草,再用锄头把麦地里的杂草锄掉——那是大人们的事情,我还是孩子,我和大人之间的距离还很遥远。

  母亲的喊声毫不妥协,从她的叫我名字的声音中,我第一次感到了一种隐忍的坚决和冷漠,她一遍一遍的声音,在我们家所有的物什上缠绕,驱赶我的睡眠。我只好听从。穿衣时候有些迟缓。走到院子里,母亲蹲在屋角一面石头上使劲磨一把镰刀,钢铁与石头摩擦的声音在村庄的早晨格外清晰。她不断地用拇指在刀刃上轻轻抚摸——母亲也学着父亲的习惯动作,看镰刀是否真的锋利了。

  母亲在前面走,我不知道自家的田地具体在什么地方(多年后,母亲还和别人说起这件事情,在母亲和村人看来,一个七八岁的孩子还不知道自家田地的具体位置,那是一件十分可笑的事情。)路边蒿草已经很高了,叶子高高向上,野菜蓬勃成长。四周的田里不断传来农具与石头摩擦碰撞的声音——在安静的早晨,这样的声音令我感觉新鲜而又陌生。新鲜只是一种短暂的听觉,而陌生则包含了厌烦和惧怕。

  鸟们在草丛和树枝间,仍旧没开始劳动,甚至连叫声都睡意朦胧。我说娘呀,是不是起得太早了?母亲没吭声,背上空空的荆条篮子打着忽悠,脚步碎而急促,带起沙子,翻动石块。我在后面紧跟着,短小的双腿风轮一样转动。

  我们的田地到了,在一棵老了的柿子树一边,比我们的教室大出几倍。放下背上的篮子,母亲说,记住了,这块地是咱家的,不要忘了。我嗯了一声,算是回答。其实呢,我根本没把田地放在心里。那时,我就觉出了土地的反复和劳累——它太大了,大的让我不知道要用多少次,才可以把它翻松一遍,再锄一遍。它的庄稼让我看到了汗水、芒刺和疲惫,看到了整年的尘土、泥垢、农药和化肥。我只是觉得,一个人不应当这样的,至少不该长此以往,成为一生的梦魇和主课。

  母亲拿起镰刀,走到地边,指着一丛一丛的黄蒿说,这些都是杂草,长在地边,根都伸到地里了,把庄稼的养料吸走了,把它割掉,再把根抛出来,庄稼就长得好了。到五月和秋天,就会多打一些粮食。我有些心不在焉。村人都这么做,总是把地边的野草当作敌人,抓住它们的头颈或腰杆,锋利的镰刀唰地一声,就齐齐折断了,连味道香香的野菊花也不放过。

  杂草青绿的身体被母亲随手仍在空闲的乱石堆里,它们轻轻落下,在石头上,有些杆茎上还冒着白色、黄色或黑色汁液。我觉得这样的活计比较轻松,就走过去,从母亲手中接过镰刀,躬身割草。那些新鲜的草们在我的镰刀下相继折断,发出干脆、欢快抑或沉闷的响声。我像母亲那样把它们随手扔下去,看它们轻盈的下落姿势。我觉得这样的劳作可以令我愉快,至少是没规则的,不像锄麦子那样,一垄一垄,一不小心就伤了麦苗——那会令母亲惋惜,甚至责骂我。

  太阳升起来了,从青叶满枝的柿子树间,斑驳的光亮打进田地,落在我们身上,我展开手掌,看到厚厚的一层液汁,绿色的,涂满了我的手,我的右手疼痛,肌肉麻木,疼感在指节间发散,深入到了肌肉和骨头。我不知道是镰刀的缘故,还是杂草的回震。我看准一块突起的石头,不管露水和灰土,就坐了下去。这时候,气温攀升,阳光彻底照亮了附近的天空、山峰、村庄、植物和人群,就连早上暧昧的鸡叫,也明朗和激越了许多。

  母亲在锄着麦垄之间的杂草,那些刚刚冒出来的草,叶子还很嫩黄,有的只是麦粒大的一颗小头颅。我对母亲说,现在锄的是不是太早了,再迟些,它们长大长高了,再锄下来,可以喂猪,省着再去专门给猪挖草了。母亲一边锄着,一边说,这草再长长,就会和麦子争养分了。又说,一个好的庄稼人的地里不见一根杂草,石头都捡得干干净净,不坏庄稼的事,也省家具。过了一会儿,母亲说,你回去吧,看弟弟醒来没,不要叫他哭,给他穿好衣裳,往锅里填点水,把灶火点着。我一会儿回去做饭——其实,我早就巴不得母亲这样说了,我嗯了一声,甩了步子,就跑回了家。

  下午放学,我想母亲再不会要我做什么活计了,哼着老师教的新歌儿,一蹦一跳回到家里。还没放下书包,母亲就说,你去河谷挖些野菜来,猪没吃的了。我说我早上刚刚干过活儿了,我的手还疼。母亲说,再干两天就不疼了。要不然,隔一天干一天,手没有使过来,乍干活就疼。我有些气恼,觉得不应当这样的,该干的时候就干,能闲着的时候就闲着。可母亲不这样认为,她总是以为,干活就要不停地干,就像滚动的木球,不用布鞭接二连三抽,停下来就倒掉了。

  我只好从命,提着篮子,还要带上弟弟。他是自由的,因为小,他可以随意哭闹,没有人指使他做什么。我大了,按照母亲的话说,我是个大小伙子了,要学着种地,慢慢把种地当作一门营生。这对我来说,简直是灭顶之灾。有一次,我对母亲说:娘,我忘了不吃那五个鸡蛋哩。娘说咋了。我说,不吃的话,俺就永远长不大,也就不用干活了——母亲没笑,过了一会儿,又吐出一声长长的叹息。

  五月,麦子熟了,母亲要我替父亲放羊,父亲回家收麦子。我知道,父亲放着二百多只山羊,都是一家三五十来只凑在一起的。我去了,在后沟,接过了父亲的羊铲。在群草起伏的山上,村庄炊烟缭绕,脱粒机的声音循着河谷,从卵石、草丛、岩石和树木的缝隙和表面传到我和羊只的耳膜里。我看见父亲母亲在自家田地里,躬身刈割金黄的麦子,又一捆一捆放在架子上,背到麦场上——他们的腰身在远处很小,在我的张望中,像是在田地和山路间缓慢滚动的石头。不多的村人们也和他们一样——在村庄,重复的劳作是一件令人厌烦的事情。当大批的麦粒摊晒在房顶时,父亲母亲脸上却没有我在课本上看到的丰收的喜悦的笑容,一些芒刺在衣服里,令他们全身发;一些尘土挂在皱纹和眉毛上,和汗碱一起结为黑色的泥垢。

  麦粒快要干透的时候,下了一场暴雨,众多的雨滴落下来,落下来,到处都是他们砸地的声音,像成千上万的马蹄,在我们家的房顶和院子里,沓沓而落。母亲在雨中,弓着腰用簸萁收麦粒,我不断张合布袋口,看着淋雨麦粒进入。弟弟也站在院子里,在雨中哭着叫娘——我突然感到悲哀,麦粒其实发不出清脆的声音,只是沉闷和灰尘,那一刻,它们都湿漉漉地,外形和内心与我们八岁后的乡村生活没什么两样。

  载山西文学2013年三期

【乡村少年的梦与灰随笔散文】相关文章:

再见了追梦少年随笔散文03-01

散文随笔忽梦少年事05-07

小灰散文随笔07-27

《梦》随笔散文02-27

感受乡村的随笔散文10-20

乡村麦秸随笔散文06-14

逝去的乡村随笔散文05-22

追梦少年散文06-05

少年心事随笔散文02-21