关于桥散文随笔
说起桥，首先想到是弯弯的赵州桥，其次便是一条河流或者一道沟壑。究其原因归结给了岁月，岁月的变迁和岁月留下的痕迹。
我出生在陕西秦岭南侧商州的一个小山村，绿荫勾勒出丘陵的模样，也暴露了地面的伤痕，一条清流躺着岁月，相望两岸，阻隔了脚步，于是随处便可见拱形的桥，在修补残垣的同时是传递着一种爱，力学上说，桥之所以大多为拱形，是因为承受，能抵抗更大的压力。
在岁月与爱的诠释下，一切拱形弯弯的影像都有了桥的影子，被雪压弯的大树，雨后的一道彩虹，山的脊梁，一个小石子的抛物线。
山村里的人都希望自己的孩子能走出山村，摆脱靠天吃饭的束缚，冲破在土地里去刨希望的禁锢。于是我也想众多小石子一样，通过一座桥越过迷茫的沟壑或者河流到了学校，晚上再从抛物线的另一端返回家中，日复一日，渐渐越抛越远，桥越来越长，在对岸驻留的时间越来越久，返回家的次数也越来越少，便产生了另一座桥，另一个抛物线，想来这种东西的出现必然要和脚步、距离和时间联系在一起，也就是思念这个新的抛物线，这座桥，他也是弯弯的离不开家的一端，只是方向有了改变，此岸变成了彼岸，也让桥承受和连接的概念之外，衍生了依托，站在桥上或者对岸驻留的人，或是迷茫的.孤独或是远行的脚步都有了停歇。
随着时间，这座桥越来越长，渐渐浓郁起来，我开始特别想家，想真实地走过那座桥，看见熟悉的身影，熟悉的笑脸，以至于会有产生咸涩的感觉。就像雨后，突然看见了彩虹。这时候家人在我眼里就是一座桥。直到自己有了手机，不用去触摸冰冷不属于自己的座机电话，有了手机，这时候感觉到自己握住了彼岸，揣在怀里，随时都可以知道家里的消息，似乎没有了那座桥，桥就在了眼前笑着或者唠叨着，从此桥的依托便被冲淡，从一开始隔三差五的联系，到后来的一周，甚至只有节日或者犯难事的时候才去拨打。然而真实地走过那座桥，也从星期天，暑假，寒假，新年，最后只留下了的过年这个时间。这时候我参加了工作，到了离家更远的外县。
一天我正在处理一些业务，同事李姐把自己的手机递到我面前，说道，“你家里给你打手机没人接，办公室电话也一直占线，便打给了我。”我带着些许诧异接过电话，把手机压在耳边，边看着要处理的文件，边像平常接客户电话的语气一样，但却省略了“你好”的问候，也没有报自己的名字或是单位部门的名称，直接一声“喂”，语音未落，电话里传来哥哥的声音，“咋给你打电话，手机通着一直打不通，没事就把手机带着么？不然有啥事咋样联系你，办公室也占线，要不是之前怕有啥事，留了你们姓李同事的手机号，你说咋办。”我正心里有些抱怨有点不大耐烦，哥哥停了一下，低声地说，“外婆不在了，你请假快点回来。”我突然有短暂的空白，用不相信的口味反问“我打过电话的，不是好好的么？咋回事？”“你啥时候打的电话，最近一个月你打过电话么？别问了快回来，等回来再说。”没等我再问，手机断了线。
我站着将手机交给李姐，愣了一会，撕了一张白纸，快速写了请假条，找到领导，领导看后，问了句“你写的，有事，是啥事？”“我外婆去世了……”话没说完，突然梗在喉咙，落下泪来。“那你赶紧收拾一下就走，假条和交接的事我去和你们部门的伙伴说。”听了这话，我迅速回到电脑旁，在抽屉里拿了手机，对李姐说，“我外婆去世了，我请假三天，你帮我顶一下”。也没回答她的反问，直接出了大门，拦辆出租车，到车站。
一路上我看着窗外，眼前是一座雾里一直跟着背驰，朦胧的，没有颜色的桥。
小脚的外婆自己就是一座桥，只有桥洞的桥，弯弯的背有90度，在我的记忆中她从来都没有我的个头高，总是背着手摇摇晃晃，步履蹒跚地走来，看见我抬起满是银发的头，露出笑脸，苍白的脸上像阳光和风一起吹皱了的湖面，闪动着净澈的笑容。高兴地说了一句，“我娃来了”，马上跨过门槛，牵着我的手走进家门，拉把椅子让我坐下，摇摇晃晃走进里屋，拿出许多好吃的东西放在我的面前，也不管我一直在说，吃过饭了的话，也不管是不是到了或者过了吃饭的时间，又忙碌着去给我一个人做我喜欢吃的饭。离走时，外婆总会驮着背跟在我后边，一直送我到村口，每次我回头，总看见她还在那里望着，直到我回头看不见了那个路口。
听母亲说，外婆有1米6左右的身高，驼背不是生来这样，也不是生了什么病，集体大锅饭的时候，外公在外地医院上班，大舅成年就得了脉管炎，差点被截肢，四处求医保下了腿，却也从此干不了稍重的活，二舅在外地上学，高中当了兵去了克拉玛依，母亲当时年龄还小，在上上学，家里的胆子就落在了外婆身上。像壮年男人一样上工挣公分，甚至去很远的地方，扛椽，背沙袋，抬石头，值得欣慰的一点是外婆的小脚不像比她年长一点的老人，她的裹脚布解的比较早，脚指头没有完全折贴在脚面上，但终是行走的时候有障碍，特别是扛重物的时候，脚下就像隔着小石头。随着每天不停地操劳，外婆的背便经不起了岁月，渐渐弯了下来，越弯越厉害，直到现在桥的样子。中途也去医院做过检查，因为就医太晚，脊椎已经没办法恢复直挺的模样。母亲也是因为这个原因，初中没毕业就自己坚持不再去学校。有时候母亲教训我不好好学习的时候，我会顶嘴说，我起码还听话，没有在去上学的时候，偷着把一把铁锨扔出后院，转而跑去地里上工。母亲这时候便笑了，但从没说过后悔的话。
外婆去世5年了，我每次想起她，眼前就出现一座桥，摇摇晃晃的一座桥，从家门口走出来牵着我的手回家；静静地伫立在村口，遥望着；从桥一样的坟堆里走出来……
这时，外婆突然抬起头，我看着了她的笑脸，心里闪过一个念头，这不是一道彩虹么？于是马上擦了眼泪，对着她笑，她又突然消失了。原来的此岸又变成了彼岸，没有是河流，也没有沟壑，抛物线也没有那么长，却无法逾越，到不了另一端，从此再没有办法真实地走过那座桥。
我拨通电话，那头的母亲说，“你最近身体好吧，天冷了，穿厚点，吃饭睡觉要按时间，有啥事么？”
“没事”。我把电话扣在耳朵上平静地说。
“我以为你有啥事，一直老是打电话，我还担心着呢，想着啥时候让你哥开车去看看，没事就好，我还管娃呢。来，朵朵，叫叔叔……叔叔，不是爸爸……娃不会叫叔叔，只会叫奶奶，妈妈和爸爸，还会说爱你，来朵朵，给你叔叔说爱你……”
电话那头传来小侄女咿呀的话语，“爱——你，爱——你！”
每到这时候，我似乎又看见了另一座桥。
【桥散文随笔】相关文章：
桥散文随笔08-24
桥的散文随笔07-27
外婆、桥散文随笔02-26
时间是你我的桥的散文随笔08-23
回忆是座桥散文随笔06-11
廖家桥散文随笔05-26
下坂双桥散文随笔07-29
桥那头的怀抱优秀散文随笔07-27
记忆里的那座桥散文随笔08-29