旧居麻雀与树散文
迁入新居，自然欣喜，欣喜之余总感觉失去很多。四周空寂无聊，我的心一下子晦暗起来，新居是现实版的“空中楼阁，”自己像尘埃枯叶飘忽无助。莫名的伤感漫上心头，不由得留恋我的旧居。
我不是留恋旧居的窄小凌乱，旧居有一份搬不走拿不动的情愫。
当年抱着半岁的儿子从大漠来到这个连草木都陌生的地方，生活圈子与笼子里的老虎，缸里的鱼没什么俩样，视线无形缩短再不敢讥笑老鼠的鼠目寸光。每天直愣愣的盯着窗外的几样东西，楼房、草坪、一颗树。看见树，也自然留意偶停树上的麻雀。
这颗树不大不小，叫不上它的名字。盯的久了，感觉树的枝干、叶子、一串串毛茸茸的果都很新鲜。我试猜它的名字，树干像大漠的胡杨成灰白色，可树冠又不像胡杨团结一致一律向上，它的枝叶繁茂横向伸展，有点任性张扬。
树和我一样，孤零零的长在院子的旮旯里，没人注意它的存在。可树还是拼命的伸展枝桠，拔高树干，悄无声息的散发着朝气蓬勃的绿色。
偶尔有三五麻雀在草坪觅食，吃饱后，飞落在树枝上逗留一会，树好像不那么孤单。
在大漠，麻雀落下灰蒙蒙的一片像一团灰雾笼罩原野，飞起，呼啦啦的一片像一阵暴风雨遮天蔽日。在飞鸟中没人瞧得起麻雀。麻雀是鸟类最卑贱的平民，它外表丑陋且世代不修边幅，粗俗邋遢，我也鄙视它。
在那段贫困、孤独双重困扰的日子里，我和儿子每天卷缩在家徒四壁的'房子里。周围死一样寂静，我好像死了，一连几天都记不起说话。偶尔被怀中蹦跳的儿子激活，我才醒悟，该找点有活力的东西陪伴儿子。
四下寻找，有活力、有生机的东西也就是外边的麻雀和树。
麻雀每天如期而至与树作伴，停留树上相互交谈、跳跃，交谈时，像泼妇吵架一样叽叽喳喳乱作一团。跳跃起来没个约束，像旷野上奔跑的山羊随心所欲。而树刻意伸展枝叶，为它们营造了一个舒适的舞台。它们的跳跃、吵闹触摸了我的神经。我开始说话了，指着树上的麻雀对不满周岁的儿子说：“看，小麻雀，小麻雀在唱歌，在跳舞。”儿子看到也挥舞小手高兴的啊啊叫。
随着冬的蛰伏，树叶飘落，我的心境也随之暗淡下来。生活中一系列的困难迫使我选择了逃避，带儿子又回到大漠。
几年后，带儿子回来上学。以前的悲凉刻在脑海，因害怕冷漠与独处，所以从背起行李的那一刻起就泪流不止。
到家的第一个早晨，窗外，叽叽喳喳的叫声打破清晨的宁静，这声音既熟悉又陌生。熟悉，是因为从小听腻了。陌生，又恍如隔世，几年来我已淡忘它的存在。
还是那几只麻雀吗？那颗树还好吗？我急切地拉开窗帘，是麻雀，扑棱棱的飞起，又扑棱棱的落下。树已经长成大树，枝叶丰满犹如宽大的背膀毫不客气的伸展到我的窗口。麻雀在我的窗户外墙与下水管道的夹缝中筑了巢，繁衍了多少雏鸟不得而知，总之飞起一群落下一片。
麻雀在树上舞动歌唱，树的枝叶微微颤动，仿佛为我洗尘接风。此时冷漠压抑的心情豁然温润起来。
此后我与麻雀、树和谐相处，默默发誓做最好的邻居。我和儿子经常把米粒馍屑撒在窗台上喂麻雀。
我的床靠窗台。麻雀成为我家的宠物，天不亮，窗外就有骚动的声音，窗台上，玻璃外，墙与下水管道的夹缝中，麻雀之间小声追逐嘻戏。天亮，我起床，拉开窗帘，它们轮着排成一排站在窗台上，晃动着清一色脑袋和我打个招呼，有时也扑棱在玻璃是挑逗我。我挥挥手示意：玩去吧。麻雀蹦树枝上，揉揉眼睛，抖抖羽毛，亮亮嗓子，然后飞出去觅食。
很快，叽叽喳喳的吵闹声成为我生活中的一部分，因我的身份与它们相匹配，卑微，被人瞧不起，所以我彻底喜欢上了这群可爱的小精灵。它们卑贱丑陋，它们身上也有许多人不了解的高贵品质。比如勤劳质朴，光明磊落，不择环境，不趋炎附势，不在乎世俗偏见等等。它乐观诚信自强不息，这些品格时时启迪着我照耀着我，很快帮我走出孤单阴霾的世界。
树也是一样，主动张开背膀拥抱我。那满窗满眼的苍翠葱茏，让我置身茂密森林，每向外瞟一眼，心中的阴霾骤然消失。我们和平共处，相濡以沫，相互照应有五六年的时间，彼此的依恋难以语言形容。
如今，我搬入新居，旧房要拆迁。大难来临之际，我不能带走它们，也没办法告知它们，心中黯然伤泣。
【旧居麻雀与树散文】相关文章：
麻雀的经典散文12-11
描写麻雀的经典散文08-16
又见麻雀散文04-16
散文随笔麻雀05-31
邂逅墙角的麻雀优美散文06-21
怀念山麻雀散文随笔09-01
麻雀不要哭抒情散文07-16
我的树散文05-28
树之恋散文12-31