玉米青青麦子黄散文
乡村六月热浪滚，麦子金黄杏子肥。
微风拂过，麦穗轻摇，香气随风飘散，醉倒了田边的农家人。老农弯腰采下一个麦穗，在两手间揉搓后，小心翼翼地捧到嘴边，低头轻轻一吹，麦余儿、麦芒儿徐徐飘落，手里剩下十几颗或青或黄、半青半黄的麦粒。捏起一粒，放在嘴里嗑瓜子似的那么一咬，圆鼓鼓的麦粒分成两半，薄薄的皮里露出白生生的淀粉，老农眉开眼笑。
从头年秋天开始，收了玉米，种下麦子。耠地，撒种，碾轧，施肥，浇水，锄耪……苗是不是出齐了，地是不是旱了，浇完水土皮是不是僵硬，长出的麦苗是不是发黄。刮风怕倒了，下雨怕涝了，天干怕旱了。农民们每天围着这块地转，一年不知要跑多少趟。开春返青后，看着麦子一天天长高，拔节，抽穗，变黄，如今丰收在望，心里哪能不激动？
老农又拨开麦子，俯下身去看玉米苗。玉米苗一般是5月20日左右，种在两垄麦畦中间的背儿上，俗称“麦猫儿”。先耠沟，再点种，每坑三到五粒不等，点了种撒化肥，或者用粪箕子缕粪，然后用“趟子”把沟趟平，最后用磙子轧。要是地旱，苗出不来，就得赶紧浇水。排号等待的人们心急如焚，井边哗哗的流水声不舍昼夜。水源源不断地抽上来，顺着垄沟，流进麦畦，渗进地里。井边要有人看护，水泵不上水了，赶紧闭闸。有时停电，有时烧保险，有时是连接电动机和水泵的传动带打滑，带子脱落。停电得等着，烧保险接上，传动带掉了安上，在带子上打些黑色的蜡。要是水泵出了问题，或者管子在井里和水泵脱了节，那就得把水泵拔上来修理了。
五六天后，玉米苗便破土而出，嫩嫩的茎，青青的叶儿。
玉米爱生一种叫做“钻心虫”的小虫子，一寸来长，细细的，有灰色的，也有白色的。它们一动不动地趴在玉米的茎、叶上，或者蜷缩在玉米苗的芯儿里，专门吃玉米。有时叶子被咬得都是洞，严重的只剩下秃秃的一小节茎，这时就要撒“六六粉”。
“六六粉”是一种粉末状的农药，有刺鼻的味道，撒完后手要反复清洗。有人把“六六粉”装在旧袜子里，用绳子拴着，往玉米上撒。一物降一物，“六六粉”一撒上去，虫子马上缩回头，蜷起身子，有的仓惶逃走，有的直接掉地上打滚。
六月十几日到二十几日，是抢收季节，这时的农民最紧张、最忙碌、最辛苦。
半月前，人们便开始为麦收做准备：麦子的长势，天气的变化，人员的安排，车辆的使用，晾晒的地点，哪项都不敢大意；镰刀、磨刀石、麦叉子、铁叉子、耙子、绳子、袋子、筛子、大小簸箕等工具样样都要找齐；做饭的备好米面、柴火，腌好鸡蛋，计划好饭菜的搭配。
麦秋时节停一停，风吹雨打一场空。麦子熟了，趁着天气好要马上收割。否则，赶上一阵狂风暴雨，麦子就成了一摊泥。不好割，减产，发霉，生“小辫儿”，数月的劳作将毁于一旦。
早上三四点钟，人们便忙碌起来。留下老人在家做饭，其他人全部下地。
空气中到处弥漫着麦子的气息，家里、地里、路上，到处是忙碌的身影。做饭的、割麦的、装车的、打场的、晾晒的……牛车、马车往来穿梭，小拖拉机“哒哒哒”轮子飞转，家家户户里里外外都忙翻了天。
为了便于搬运，割下的麦子要捆成捆。人们选一撮长势好的麦子连根拔下，麦穗拧成个扣，麦子分为两股，这就是“要子”。割下的麦子放在“要子”上，够一捆时，把“要子”两头连起来，勒紧，拧成一个扣，别在里面，半人高的麦个子便出来了。麦个子不能太小，太小了捆、装、晾、铡、打等各个环节都麻烦，耽误时间；也不能太大，太大了容易散，不好铡，麦叉子挑着也费劲，欲速而不达。为方便装车，麦个子要攒成堆。如果地湿，车辆进不去，就得把麦子搬运到地头。
上面太阳毒辣辣地晒，下面麦子热烘烘地烤，用“煎熬”这两个字形容割麦子的感受恰如其分。但人们是不会退缩的，三十五六度的高温下，他们头戴草帽，肩上搭一块湿毛巾，弓腿，弯腰，舞动镰刀，挥汗如雨。随着镰刀“唰唰”的声音，麦子一片片倒下。实在热了，才直起身，透透气。用草帽扇扇风，用毛巾擦把汗。或者坐在田间地头，树荫下，喝口凉水，抽根烟，打打尖，到水井那洗把脸，在磨刀石上磨磨镰刀。稍事休息，又马上拿起镰刀，在一片金黄的麦浪里时起时伏，仿佛出没风波里的小舟。
割麦子最易犯的是腰腿疼，因为一直得猫着腰。恼人的还有麦芒，它尖尖的，硬硬的，细细的，有刺，前胸、胳膊、脖子是最易受到伤害的地方，肉皮儿被划得到处是一道道带着血迹的印痕，以至于好几天后还火辣辣地疼。
学校会放七到十天的麦假。孩子们一般是帮大人提着水，抱着衣服，搬搬麦个子。麦子拉回家后，要及时晾晒，特别是雨后。因为麦垛里不通风，又潮又热，麦子很容易发霉变质。人们把麦个子根部向下戳在麦场上，晾干后再垛好。打麦子前，还有一项工作要做，用铡刀把麦根铡掉，晾干后垛好，留着烧火用。
人们夜以继日，打麦机日夜轰隆。因为打麦子需要的人多，所以往往几家打伙计。有人递麦个子，有人往机器里入，有人挑花秸，有人收麦粒。入的时候得把系好的麦子解开，然后均匀地往机器里放，用棍子往里捅。要是麦子湿，或者入得太多了，机器也会消化不良，塞住，就得停下来，让轮子倒着转，把塞住的那一大疙瘩一点点拽出来，然后再打。
打完麦子，人们变成一个个泥人。衣服上，脖子里，头发上，脸上，眼皮上，手脚，鼻孔，到处都是混合着麦余儿的土。机器一停，人们便像放了气的'皮球，一下瘫软在麦秸上，坐着、躺着、卧着，顾不得形象。
莫笑这醉卧麦场的人，对于收获的内涵，对于“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”的诗句，他们有最深刻的理解。
新麦粒最怕捂，打完后要赶紧晾晒。一般提前半个月就要打好场，洒水，撒麦余，用石头磙子反复碾轧，有时人拽，有时驴子拉。晾麦粒时，上面还要铺块塑料布，不小心散落一旁的要捡起来，踩到地里的，也要用锥子一粒粒剜出来。那时的人大多经历过三年困难时期，都是饿怕了的，每一粒粮食都是宝。
晾麦粒也离不开人。天气不好要赶紧收起来，天气好得不断翻搅，或用耙子搂，或用双脚趟。几天后，人们把麦粒放在嘴里一嗑，硬硬的感觉，就可以灌进口袋，扎好口绳，拉回家。一部分装在大缸里储存起来，一部分送到粮库交公粮，麦场上只留下一堆堆小山丘似的花秸垛。
过个麦秋，晒黑了，累垮了。来不及休整，人们又马不停蹄，奔赴新的战场。玉米地里旱得冒烟了，裂开又大又深的口子，似乎在撕心裂肺地喊渴。玉米打蔫了，叶子卷了，黄了，得赶紧浇水，十万火急。然后间苗、补苗、耠沟、锄草、施肥……还得抽时间在收割过的麦畦里串种上小豆。
秋天，青青的玉米长得舒展、粗壮，玉米粒整齐饱满。蚂蚱跳来跳去，不知名的小虫上下翻飞，蛐蛐在草丛里撒着欢儿蹦，刀螂在玉米的绿叶上，不紧不慢地伸着长臂，蝲蝲蛄飞快地钻进隐秘的隧道里……
地里又是一片忙碌，人们收了玉米再种上麦子……
【玉米青青麦子黄散文】相关文章：
麦子经典散文08-27
柳条青青的散文10-07
翠竹青青经典散文05-28
青青长安的散文05-28
致青青散文03-20
麦子随笔散文06-13
民间的麦子散文08-21
青青故乡草散文11-28
经典散文畅游青青的海洋06-13