山那畔别有人家的散文

　　老家在南方的一个小镇，镇上的世世代代都是庄稼人，他们依靠着山山水水，将香火一辈又一辈的延续下去。

山那畔别有人家的散文

　　房屋依山而建，坐落在山坳之中，地势平阔的地方，房屋则密集一些，地势狭窄的地方房屋则稀疏。有些喜热闹不愿离群索居的人，干脆把房屋建在半山腰上，不仅可以和邻里之间亲密地来往，又能站在房屋顶上，一览小镇上的风景。

　　小镇的冬天不长，也并不寒冷，甚至连大雪纷飞的景象也极少见。春天总是早早地到来，当入春的第一束花骨朵含苞待放之时，小镇便热闹而生动起来，田野里到处是劳作的庄稼人，他们将裤脚挽到膝盖处，赤脚踩在松松软软又湿嗒嗒的泥田里，用脚掌均匀的抚平每块脚底下的泥巴，泥巴和水交融在一起，彼此才能吸收养分，小镇的三月，大地上像是铺上了一块厚厚的灰色地毯，而那些庄稼人，就像踩着地毯上跳探戈的舞者。

　　这项劳作非常辛苦，需要很大的力气和耐力，他们却不以为然，一边和对面的人谈天说地，一边又小心翼翼地来来回回搅拌着泥土。他们从容却认真。祖父告诉我，干活时是来不得半点马虎的，倘若不仔细一一将泥土抹匀，播下去的种子结出来的稻谷可能就是空心的，不仅会影响收成，也是对自然界的大不敬。我听了，略有所思地点点头，心里对小镇上的庄稼人油然升起了一种情感，是敬畏，也是敬意。常年的辛苦劳作虽然给他们带来了身体上的疲惫，他们却依旧怀着知足之心，乐在其中。

　　当嫩绿的秧苗播撒到田地里时，它们就像是母亲襁褓中的婴儿，在怀抱中汲取着养分。秧苗并不是随意播在地里便可，而是距离有序，深浅有度，就像汉字，须端端正正的，一笔一画的描摹在四四方方的田字格里面。他们插秧的速度非常快，能够找到合适的角度，触摸到合适的深度，然后用巧力轻轻地插下去，这样，一颗绿油油的秧苗就笔直地屹立在宽敞的田野里，一阵清风飘过，秧苗便为自己的新窝欢欣鼓舞起来。小时候跟着祖父去田野里，学着大人的模样，将秧苗一株一株的往田里插，等我满头大汗地完成一排时，抬头却发现秧苗歪歪扭扭的，像山间弯弯曲曲的小路，有些秧苗挨得紧，拢成了一团，有的却隔的老远，像是被遗弃的玩具，孤零零的。祖父他们见状，总是会哈哈大笑，我感到窘迫和茫然，不知他们是笑那一排七零八落的秧苗，还是笑腿上手上和脸上满是泥巴的我。三叔笑完又打趣道:看来我家这个黄毛丫头是不属于这片庄稼地的，将来定是个读书人。也许三叔说的没错，在很多年以后，我都没有学会如何种庄稼，也没有完完全全被庄稼地接纳。

　　祖父从来不会责备我，而是将那些秧苗重新拔出来，再一一将它们插好。那么认真，那么用心，就像做着一件隆重而稍微带点严肃的事。

　　庄稼人最忧愁的事，就是发生干旱洪水。无论干旱还是洪水，都会影响着庄稼。早稻是在梅雨时节生长，小镇的梅雨季节很长，天空就像破了一个洞口，如何补都补不完整。望着源源不断的雨水，庄稼人忧心忡忡，他们每天会去好几趟庄稼地，看看雨水是否湮没秧苗，望着田地里不断上涨的雨水，他们通常会在比较低洼的田梗处挖掘一个出口，让水顺势而流出来。

　　晚稻往往是在八九月份生长，梅雨时节已过，雨水像是进入了漫长的沉睡之中，阳光烧烤着大地万物，一点一点掠取大地上的水分，一开始，田地里的水及小腿处，没多久，水只能没过脚踝。庄稼人并不怨天尤人，望着干涸的田地，他们通常会用管子接来河里的水进行灌溉，这样，田地里又恢复了往常的饱满和滋润。小镇里的稻田一片连着一片，紧密地挨在一起，方圆几里，放眼望去，都是葱葱油油的田地。

　　有些田地处于低处的庄稼人，会在夜晚时分，偷偷地跑到别人的田埂上，挖开一个小小的口子，这样高处田里的`水便流到了自家田地里。到了第二天天色未亮之时，又会返回田地里，悄悄将这个口子堵上。往往有些田地前一天还是水分充足，第二天一去只能看到干巴巴的泥土，庄稼的主人便会忍不住大声骂几句，骂完又重新到河边接水。也有些并不贪婪的庄稼人，他们放水时守在旁边，放到差不多的时候他们就会堵住小口，这样一来，自己家的庄稼有了生机，高处上的庄稼也不会干涸而死。

　　祖父心疼他的庄稼地，每当雨水或干旱来临时，他都会坐在庄稼地前，抽上好几只旱烟。虽然祖父的庄稼地在低处，但他从来不去接别人田地里的水。甚至见到低洼处的干旱田地时，会在自家田埂上放些水出来，让那片庄稼也得到水的滋养。祖父很爱在晚饭后出去散散步，他一手拿着烟斗，一手拿着电筒，就慢悠悠地出门去了。我们都清楚，祖父并不是去散步，而是去庄稼地了。他坐在自家庄稼地前，目光投向那片片饱满的稻穗，将卷烟点燃，沉默着不说话，像是在深深地思考，又像是在静静地观赏。祖母告诉我，祖父见到那些生长着的庄稼，心里才会觉得踏实，才能够睡一个安稳觉。

　　步入七月，早稻已经熟了。这是一个格外繁忙的季节，家家户户开始忙着割稻谷，往往除了留下一位做饭的厨娘，无论男女老少，全家都会出动。小镇梯田多，道路宽窄，镇里没有收割机，他们也不愿向隔壁乡镇去借，觉得自己亲自下地才是最可靠和踏实的。从祖先迁徙至此，他们就是靠着双手一点一滴地勤恳劳作，世代如此。也许是常年与大自然一起生活，小镇上的人总给人一种淳朴和真挚的感觉，令人联想起这世间许许多多至纯至净的事物来，譬如高山，譬如山河，譬如星辰……

　　当天空泛着点点鱼肚皮色的时候，大家已经拿着镰刀，在密集茂盛的庄稼地里割起了稻谷。稻谷经过阳光和雨露的恩泽，变得饱满和圆润，如粒粒黄色的金色。黄澄澄的谷穗被沉甸甸地稻谷压弯了腰，纤细和颐长的身姿在风中扭来扭曲。农人弯着腰，身影很快被隐藏在层层的谷穗里。他们所在的地方，时不时传来一阵又一阵清脆的声音，像是打着不快不慢的拍子。他们右手拿着镰刀，左手握着一株谷穗，用力一勾，谷穗便整整齐齐地平躺在大地的脊背上。很快，在这井井有条的节奏中，稻田裸露出了灰色而苍老的脊背。七月流火，上午九时过后的骄阳似熊熊烈火，辣辣的，于是，大家会趁着清晨的光景，麻利地割完一畦稻谷。当第一轮阳光爬上山头照过来时，他们就用扁担挑着用打谷机筛选出来的稻谷，一路哼着歌谣回家去了。待吃完早饭再过来。

　　白天的温度逐渐升上来，阳光四射，像一个放肆不羁的少年。祖父的衣服湿了大半，他偶尔会立起腰，用手臂抹去脸上豆大的汗粒。做完这个动作后又立即钻入进高高的谷穗之中，白天大家都带着草帽，有时我望向祖父那边，却看不到他的身影，只有那顶淡黄色的草帽在田间来回移动着，好像皮影戏上面的木偶。当烈日一点点即将升上头顶的时候，祖母就会挑着一担装点心的箩筐过来。左边的箩筐装着满满一桶的凉开水，祖父每次都会让三叔先喝，三叔一个咕噜，满碗水便落入了他饥渴的肚皮里。右边的箩筐里则装了一些自己家做的点心，有馒头、米果、糍粑等等。祖父不怎么吃点心，三叔和小姑就像则像饿极了的猛兽一般，很快就将箩筐里的点心一扫而光。祖父喜欢坐在田埂上，拿出旱烟放在烟斗上，一吸一吸地抽起来，祖父抽烟的时候，眼神里看不到一丝的疲倦和劳累，满是惬意。

　　当稻谷都收割完毕，祖父并不是呆在家中休憩几天。他会拿着一只箩筐重新来到田野里，田里的水已经很浅很浅，看得到裸露的泥巴，祖父蹲在田里，用手小心翼翼地拾起一粒粒前几天散落的稻谷。其实每次收割完田间都会遗落下一些稻谷，但很少人会像祖父那样不厌其烦地寻找，祖父却生怕会落下任何一颗靠汗水和双手得来的稻谷。每一次用刚刚收割的稻谷煮出来的新鲜白米饭，祖父都会用一只大碗装的满满的，用来祭天，祭地，祭神，祭祖宗。祖父深知，生活来自不易，虽不是大富大贵，却仍旧让人感激涕零。

　　祖父读书不多，却教会了我很多道理。这一生从未抱怨过，无论是生活的艰辛和磨难，还是幸福和快乐，他都像大地一样，怀着一颗慈悲和感恩的心，容纳所有，踏踏实实地。他就像住进了这片山水的血脉里，斩不断，割不开。

【山那畔别有人家的散文】相关文章：

这山那山散文01-06