老家的楠竹林抒情散文

　　“长江绕郭知鱼美，好竹连山觉笋香”。阳春三月，正是春笋上市的季节。望着农人担子里鲜嫩的春笋，我的心不禁飞回了老家，仿佛时光倒流，我又走进了青少年时的百竹海楠竹林。

老家的楠竹林抒情散文

　　沿长江支流郁江往南上溯一百公里左右，地势陡变，一座座山一道道梁你推我搡，逶迤蜿蜒，争相投入乌蒙山系的怀抱。这里的山头田边地角房前屋后，入眼便是青青翠竹：苦竹、斑竹、西风竹、绵竹、人面竹、笔杆竹……品类齐全,成丛、成林、成片，汇聚为景色迷人的百竹海。但从功利的角度讲，楠竹的经济和实用价值更多。

　　我的老家正好位于百竹海深处。老家的楠竹最多，楠竹林更是漫山遍野，是我少年时的乐园。一根根楠竹高大挺拔，葳蕤葱茏，如朋友，似恋人，给我提供了大力的帮助和无限滋养。

　　在以大集体生产队为经济核算单位的年代，每一户农家除了很少的自留地自留山外，绝大多数田土都属生产队所有。那一山一梁的楠竹林自然也是生产队的。那时生产队的制度严，砍一根楠竹，必须得有正当理由，譬如编背篼或箩筐，并报生产队长批准。否则，就会被当着是搞单干，轻者受批评，重者挨罚款、扣工分。山外的坝区，幅员面积广，人口多，偏偏不出产楠竹，需求量却很大。于是，山里山外围绕楠竹、楠竹笋、楠竹丫的交易一直很火爆。所以，凡搞单干，山民多是打楠竹林的主意。

　　那时因年少体弱，我搞单干主要是靠智力，与消耗体力小的楠竹笋、楠竹丫发生联系。

　　靠笋吃笋。我首先学会了挖冬笋。俗话说：“九前冬笋进春烂，九后冬笋清明出”。进入农历十月，经验丰富的老农已可以挖到冬笋，只是这时的冬笋个小，还不是大势采挖的节令。

　　挖冬笋是一门技术活，先要学会分辨公母：抬头仰望，第一节竹丫为独枝其竹叶散乱的是公竹，不会生育笋子；为双枝竹叶成团的是母竹，可能会长笋子。楠竹的生育要歇年，头年生了第二年是绝对不会生的。判断的方法很简单，竹叶青翠秀丽的母竹当年会生笋，竹叶焦黄憔悴的母竹正在歇年，为第二年的生育养精蓄锐。与人类一样，太老的母竹哪怕竹叶再青秀，其竹鞭是长不出笋子的！一般情况下，如果母竹生存的环境佳，土壤肥沃，则生笋多而且个大，但力气小了或者不肯花力气，这样的冬笋是挖不到的。生长冬笋的方位也是有规律的。母竹的第一节分枝不是双枝吗，其中较大那支所指的方向便是竹鞭竹笋生长的地方。

　　小时候看到别人挖冬笋能挣钱，七八岁便开始在楠竹林乱刨，可以想象，多数时候都是空手而归，偶尔挖到一根指头大小的春笋，便兴奋异常。当时我们生产队的钟幺叔，是个老单身汉，挖冬笋是公认的高手。他有的是精力，除了挣工分再没有比搞单干挖冬笋挣钱更重要的了。别人刚挖过空手离去的地方，他去准能挖到一连串的惊喜。为了学到真功夫，我向他讨教了不少。他不善言辞，我只能跟在他后面悟其身教。当然，有些窍门也是独家发现，譬如一年生的处女竹生笋一定在五尺以内；竹龄越大，生笋距离母竹越远。既要少花力气又要多挖笋，就去选择处女竹处女地。

　　挖冬笋当烤火。再冷的寒冬腊月，挖到劲头上，很快就会发热出汗。有时走了几片竹林爬过几座山，可能还没有挖到几根像样的冬笋，说不定就在一道土坎旁，有株柔情的母竹正向你暗送秋波，你如果读懂了，顺着膨胀的土坎轻轻下锄，先是刨出一两根黄白的笋尖，再刨便见淡黄的笋箨和其硕大的个头,怎不让你激动得屏住呼吸!如果顺着这根竹鞭一连挖到了七八根冬笋,你会怎样表达你的惊喜和意外?我当时是下意识的仰视她一阵,然后倚靠着她摩挲着她(类似于现在说的拥抱)休憩了一会儿,内心充满无限感激与莫大满足。

　　那时的冬笋一斤能值几何?七十年代卖过八分、一毛，八十年代卖过一毛五、两角。我挖三十多斤冬笋，大致就可以找够一期的学费，可以买到两只鸭子为饥饿的年代填上油荤的空白。时至今日，兄弟姐妹狼吞虎咽争抢鸭肉的馋相历历在目，令人喷饭！小妹人小，给我留下的印象却最深：吃鸭子时，净拣有肉的拈，偶尔拈到鸭骨头只舔一下便放在桌上……等到碗里已经没有了,她才慢慢地去啃桌上的“鸭骨头”。

　　记得第一次去女朋友家拜年，刚参加工作买不起贵重的礼品，思来想去，最后还是趁着一个下着水雪的天气，花了一天时间，在同学老伍的楠竹林里挖了一背篼冬笋，硬着头皮送去。你猜怎么着？我未来的岳母非但没见怪，反倒很喜欢毛脚女婿送来的山珍，岳父刚尝了口冬笋炖的鸡汤，连声称鲜！以致我给后家拜年必送冬笋这个习惯坚持了很多年！

　　正月前后，春风怡人，春雨丰沛，春笋则拱破土地，卯足了劲儿疯长，几天不进楠竹林，竹笋已经拔节抽枝，完成了由笋而竹的角色转化。能长大成竹的春笋一般是不兴挖来吃的，要挖必须有选择，比如密生的、挡路的，病弱的（罢脚的），因为楠竹的经济和实用价值更高。大集体时代，为了填饱肚子，多数人在偷挖春笋的时候，大都打破了这个规则。

　　春笋中的上品是黄泥巴地里长出的，笋箨金黄，笋肉洁白，其味香甜，无论煎炒还是凉拌，皆开胃可口。

　　冬笋、春笋虽是蔬中一绝，号称山珍，但缺少油荤，是断难烹饪出好味道的。吃多了很糙人，清口水长流。难怪宋朝的苏东坡不无感慨：无竹令人俗，无肉使人瘦。若要不俗也不瘦，餐餐笋煮肉。”

　　偷砍楠竹卖给坝下人，那是大人们干的既要胆量又要力气的营生，一年到头都有市场。十六岁那年高中刚毕业，没有考上学校，只好在家务农。其间，我也干过一次偷卖楠竹的勾当。早晨四五点钟，挑着一挑八十多斤重的楠竹，趁着朦胧的月色，和父亲、八叔等一行人直往30多里外的坝区买主奔去。挑到一半的路程，就感到担子越挑越沉，上气不接下气，快支撑不了了。这时领头的八叔及时歇下担子，招呼大家休息。一杆烟的功夫，疲惫的身体仿佛还没有多少阳气，但看到大家出发了，只得硬挺着跟上队伍前行……最后的几里路,几乎是百十米一歇息，只觉双肩针扎似的疼，腰腿酸麻——事后回家查验，稚嫩的双肩被磨破了皮，红肿、疼痛了七八天。山里人那些年靠楠竹找了些钱，解决了许多生计上的.困难，但起早贪黑，风雨兼程，确实也没有少遭罪！

　　确实，我的体力在山里算是差的，与我同岁的堂兄弟们挑百十斤的担子走三二十里的山路早已是寻常事。

　　父母见我身体实在是单薄，自那次以后，便没再如何要求我干体力活，而是安排我放牛之类的。也许是放牛这活太单调、轻松了，我便时常带着我学过的课本、或是同学、邻居家借来的书打发寂寞。说来好笑，四大名著我就是在放牛时坐卧于竹林下或骑在牛背上读完的。有时读书入了迷，牛吃了生产队的庄稼也不知。高中毕业后两年，就这样半耕半读，做着高考升学的梦。那时高考要预选，这一关我都过得轻松，但就是高考总要差那么几分不能升学！母亲多次流着泪说：老幺，看来你命里不该吃轻巧饭啊！

　　难怪叔伯们常在我父母面前说风凉话，认为父母太娇生惯养孩子，奚落我是狗屎做钢刀——文也文不得，舞也舞不得。弄得父母一度在当地抬不起头！

　　体力不行，我只能靠智力。除了挖冬笋外，找罢脚笋我也比生产队任何人都行。过了好几泼人找不到罢脚笋的楠竹林，我会轻松的找到一背篼。因为一般人只在开阔地带找，我是根据楠竹笋的生长规律，顺着竹鞭在人迹不到的地方找！

　　我还练就了一手剔竹丫的绝技。楠竹丫的叶子沤落后，可以做成竹扫帚，挑到供销社，卖一毛三分八厘一把，比挑楠竹挑柴卖省力更赚钱。砍的楠竹有限，大家能拣到的竹丫自然有限。于是我便想到了不砍楠竹，只剔竹丫的高招。剔竹丫时，我一般是选择从山上的楠竹开始，这根的竹丫剔得差不多了，便使劲一弹竹巅，不用下地已轻松地到了另一根楠竹的枝头……一个半天下来,剔下的竹丫可扎百十把竹扫帚。开始时母亲担心我出意外，后来除了叮嘱要小心外，也就习惯了。

　　也许是父母望子成龙的想法一直就没有泯灭，也许是因为我从楠竹林给家里找回了不少经济，更有可能是当地人总是小看他们儿子的冷言冷语惹恼了不服输的倔脾气，总之，在我回乡务农的第二个秋天，在我一个亲戚的劝说下，他们竟然很爽快地答应了送我到县城补习！我也没有辜负全家的希望，补习一年后顺利考上了一个师专。

　　一方有难，八方支援。在计划经济时期，老家的楠竹林还无偿给灾区提供过无数次帮助。无论外面发生了水灾、旱灾还是地震，只要上面一纸令下，老家的人不分男女老幼，毫无怨言，按照生产队分配的任务，踊跃的将一根根楠竹扛到山下的公路边，让统一安排的汽车载着山里人的淳朴和深情厚谊分批运往灾区！

　　难怪，很多次我从梦里笑醒，而梦境，似乎总离不开老家的楠竹林！

【老家的楠竹林抒情散文】相关文章：