车道轮回散文

　　粗略地望去，晨曦像一条死鱼翻开了白眼。按照我老家的风俗，在这个大清早，说“死”其实是不吉利的，仿佛一沾上“死”就要出灾难。但我想不到合适的词汇。我穿过有些清寂的候车大厅，在车站千篇一律的广播声中踏上K253次的旅程。K253次之前没有仔细考量它移动的轨迹，或许经过一个黑夜和白天，它将要像水蛇一样穿越大半个华夏大地。我仿佛听到了它嗤嗤地冒出的粗气声。

车道轮回散文

　　列车启动了，一声长笛，接着就是“哐当，哐当”，单调并且重复，那是铁轨对车轮压在身上本能的反抗，但这种本能早已被人类漠视和忽略掉了，也被黑夜和晨光忽略。火车呼呼开动，行走的方向与直觉相反。与自己的直觉相反，一种可能说明你走错了路、上错了道，再一种可能说明你的方位感模糊。据说，人体的方位感是由大脑决定的，大脑中内置了“GPS”，由诸多细胞合作完成，形成一套综合定位系统。老年痴呆症就是因为这一套定位系统中定位的细胞出现了障碍，迷失于茫然中。我仿佛看到了一片荒漠，浩瀚的黄沙把自己湮没。按说我还未到那个年龄，这感觉多少有些杞人忧天。但你想象不出，如果你走的路与你的目标背道而驰，内心是有多么忐忑？在生活中，我们常常把这归结于命运。其实命运是什么？看不见，摸不着，又真真切切存在。就像我们的内心，常常叹息时间的流逝，而时间的流逝，是没有什么力量可以阻止的。那些圣人也是一样，所以孔子说“逝者如斯”。

　　正在这种郁闷和迷糊中，车子好像转了一个大弯，把东方变成了西方。在某个小车站，你看到了它的标记与你的目的地同向，一瞬间方向的迷失感骤然消失，大脑的空灵像是在饥渴中被食物填塞。你有些哑然好笑，我们就是常常在这种不自觉中改弦易张，不断地修改，然后循着一个方向。不错，再绚丽的宏图也要现实去检阅。你想，你登上的这趟车也是这样。你突然轻松下来，刚才的纠结像一阵风已把乌云吹过。你为你心中还有并且正朝着的目标而窃喜。早晨是疲惫的，对于那些已经熬了一通宵或是半通宵的人来说。人们在初升的阳光中无精打采，有的摊在靠背椅上酣甜大睡，有的强睁开眼皮，不知所云望着窗外。有的在过道中走动着，让压麻的神经恢复松弛。那个车厢中的乘务员，胖胖的小男生，脸上有些灰黄和苍暗。他的目光呆滞，看不到喜悦，也没有期盼。对于他来说，这不是旅行，这只是工作，为自己的生存必须坚持的一份工作。他目光中的打量显得空洞和迷茫，他和大部分旅客一样，一夜未睡，到站了，就开门，车要启动了，就关门。他不像我们的内心对前面迫切。可能是他知道，几点几分，就到了哪一个停靠站。他的内心像一把手执手术刀的医生，对即将划开的肚皮没有迷茫。我们其实也不应该有迷茫，生活或许就和眼前行进的列车一样，一切会按部就班。急也急不得，慢也慢不得，到点了，自然就“船到码头车到站”。

　　初秋的早晨，窗外温润如玉。阳光落在山丘、沟壑、丛林和田畈的阳面，让绿意焕出一层层金光，那金光又被微风吹开卷成细浪，像绚丽的毛毯铺在原野上。一条车道就这样剖开丘陵、河流，把原本无法连接的山脉、沟渠、村落连成一起，成为便捷的通途。因为便捷，让那些千年就存在的黄尘古道彻底湮没。这广袤的大地，曾几何时，驿路的马鞭扬起的灰尘，还粘在路边的野草上，现在，那些驿路多半已经荒废。人类从开始步行，到借助车马，再到现代化的交通，把千里之遥变成咫尺。生在今世，是何等幸运？李白的`蜀道难于上青天，早已经被智慧撕成碎末，葬于荒草之下。那一声声幽恨的叹息，像一粒烟尘弥散在茫茫天宇中。说起来好像还是昨天，多年以前，当我要到外地上学的时候，先是要在五更从家步行18里，然后也是这样踏上晨光，在土路和柏油路中颠簸四五个小时，经历拥堵、困顿或是眩晕和呕吐，长吁一口气到达一座城市，成为它的过客。再又等一个晨光，经历七八个小时，走完五百里的车程到所读书的城市。每一次回归都很焦躁、忧惧。还好，有母亲在家默默祈求平安。那个时候，十分羡慕能够坐火车到校的同学，不仅是因为他们有学生半价票的优惠，更是因为少了很多颠簸。常问他们坐火车的感觉，他们往往神秘而笑。那笑中有几分得意。后来慢慢明白，其实他们的车程比我远的更多，他们更早从大山出发，转了一趟又是一趟，才能赶到火车站。幸运时能够买到一张即刻返程的车票，不幸运时，要像一个游魂在车站内外反复闲逛。但我总想象那种安宁。故事的结局多数不同，但经历的过程差不多大同小异，恐惧、饥渴、艰辛、疲惫……我们的眼光，看着别人的从容，总是充满美好的幻想。

　　列车突然停了。不错，停在那里。前面不知是交通拥挤需要停车让行还是它跑得太快，需要歇歇肩，喘喘气。停下来的车子像一条死蛇伸长了脊背，车上的人开始躁动起来，它中断前行的节奏打乱了人们的思索，各种议论在车厢中窃议。人们终于找到了一个共同的话题。但有一个干瘦的女人，正旁若无人大声打着电话，方言夹着普通话。是与接车的亲人、朋友还是？语句中充满着兴奋，像是已经到了一样。旅行的喜剧就是这样简单，目的就是这样纯碎，十几或几个小时的奔波，让你很快就达成一个愿望。要是人生都像这样多好。有些人辛苦一辈子、掂量一辈子往往每每事与愿违。

　　列车终究继续前行。到了城市的边郊，又放慢了脚步。火车路边，不足四五十米，有几栋高耸的楼房，像一柱擎天凹进白云中。这又是一个新楼盘，看上去还没有完全完工。乳黄色的外墙像过节的儿童穿上的表演节目的衣服，或许廉价，但清新可人。假以时日，有多少人高高兴兴住到里面，欣赏呼啸而过的动车，欣赏如潮的车流，欣赏长满灰斑的白云，然后庆幸自己能早一点成为房奴。能够成为城市的房奴的确是幸运的，有多少人终其一生，在城市中只能像一只流浪狗游荡，为每日三餐饥饱奔波，不要说三尺僵土，连一寸方天也与自己毫无关联。这些用房奴们血汗堆成的楼盘，此刻熠熠闪烁着光耀，为城市争辉，为伟大的祖国争辉。正是上班的高峰，小汽车如龟，行人如蚁，在拥挤的街道匍匐，朝着各自前进的方向，像这辆列车。他们当中，或许就有那楼盘幸运的房奴。

　　无须长亭复短亭。我选择这两条铁轨走向一个地方，又选择同样的铁轨而离开。像是经历一次尘世轮回。这个时候，正午的阳光与盛夏时一样温暖。

　　因为办事出奇的顺利，让我有一点时间怀旧。我在想夸张的李白，把欣喜从白帝城一路带到江陵。现在，我比李白幸运，“千里江陵一日还”不再当作夸张了，当然也比他少了些欣喜。我们就是这样常常不被满足。但我还是要为这个时代歌唱，真心的那种。

　　回程坐的是一辆开向遥远北方的车，对它来说，我是它生命中极其短暂的过客。或许连过客也不是。它带着自己的使命，带着满满一车人的期待，像一只老马，拖着双辕车，缓缓前行。我又想起了那黄尘古道。在古道中，把自己当成是穿着短衫的侠客，行走在异域的天空。那种踌躇满志，让我自己也感到好笑。好多年没有读金庸和古龙的小说了，但他们建构的侠义框架还在心中。侠士们出场时，有很多这样渲染的情节。

　　生活让我们学会了思考。古人通过游览山川激发心中的豪情和壮志，一双破履，一叶扁舟，一架马车或是一把剑、一支竹笛成为全部。“鸡声茅店月，人迹板桥霜”，每一个物象组合在一起，蕴藏无穷底蕴。那种披星戴月、乘雾踏霜的情景让人怀想和慨叹。现在，我们直接多了，也急迫多了，沿途的风景不再流连忘返。我们没有古人的豪情和沉静，每迈一步，都计划好功利。犹如这两条永不重合、蜿蜒的车辙，把我们带向嘈杂和纷繁处，与俗世短兵相接。矫情时，也手执堂?吉诃德的长矛，在现实的天空晃荡。那晃荡，如阿Q在赵太爷面前，旋舞项后的小辫自娱自乐。

　　车上的人很多，多到挤满过道和两车之间的衔接处。人们在车厢相接的地方大声喧哗，紧靠车身抽着呛人的纸烟，乘务员过来过去，没有任何表示。烟雾缭绕，空气实在污浊。实在想不通，这样的车不属禁烟的范畴。只好挤进车厢中，寻找一处能够站立的地方。交通已经很发达了，但发达的交通还是满足不了人们出行的愿望，即使是像我身揣无座票。好在还不算是长途，忍忍就可以了。人生很多时候就是这样，你站着，别人坐着，你坐着，别人躺着。站着有站着的酸楚，坐着有坐着的困苦。我们以哭开始，以哭结束，算是首尾呼应吧。

　　广播中放着《小苹果》的音乐。那是这个国度广场舞的流行色调，风靡已经超过了两年，不知为什么，还把它移植到这里，或是想兴奋一下恹恹欲睡的神经。人们在全民健身中，把《小苹果》推到了极致。现在社会上流行着一种告密文化。如果你不告密的话，我想说：我实在讨厌这种广场舞，更讨厌这种由《小苹果》充斥的广场舞。广场舞的嘈杂，正好可以折射这个社会的浮躁。流行调从《最炫名族风》到《江南Style》，到《小苹果》，品味越来越低。我讨厌《小苹果》或许还与它的名称有关。中国人对“苹果”的倾慕早已无可救药。如果说荒年时它可以充饥、丰年时它可以减肥，那么现在人人手机以“苹果”为荣、跳舞以“苹果”为乐，实在闹不明白。我常常暗想，躺在九泉之下的乔布斯，看到这种“火爆”，一定会睡着了笑醒来，然后巴不得从奈何桥中偷渡过来。我对“苹果”有些病态的心理，后来，我自己对自己进行心理疏导，追根索源或是我在幼年时到邻居家去偷“苹果”而落一顿毒打留下的心理隐疾。看来，真正病态的还是我。

　　靠在某一节车厢椅背上，双腿，实在有些酸，我的身子骨就是这样不“经事”。身旁坐着一个十四五岁的儿童，稚嫩的脸上对未来充满期待。微笑着徬了徬他，他友好地摞出一块空处，让我半个臀部沾在柔润的座椅上，放松双腿，麻木的神经开始舒缓。坐着比站着的确爽快多了，我的腰部不再承受上身的重量。斜对面坐着一个小女孩，四五岁的样子。大约也是无聊，小女孩要紧不慢地数着数字，从“1”开始，1、2、3、4……口齿流利而清脆，数着数着，到了“69”就停顿了一下，可能“70”这个音节需要转弯，结了半天，“70”终于从她那樱桃红样的口唇中挤出。我听着她那蛇信般吐出的数字，仿佛每一个都是一截年华。时光就是这样老去。杜甫说“人生七十古来稀”，“70”真是一个转折点。我离“70”虽然还有些远，但回过头望去，二十年前的青春早消弭于荒野中，那些须臾的杂念已沉积多年，我摊开双手，时光褪尽了青春的光亮，无法挽留一道道背影。再往前行，竟然不知归路。

　　我突然一阵阵惊悸和震栗！

　　列车的前面是一个火力发电厂，两个“烟囱”正冒着乳白色的气雾，为蓝天装点颜色。有见识的人说，那不是硫煤生成的白烟，是水气。我知道我快到站了，就像一个故事该要结束。车上的大部分人还将继续前行，每个人的目的地不同，决定着路不一样。我起身向身边的小朋友表示感谢，用“微笑”结束这一次“轮回”。太阳开始偏西，就像我这个年龄。

　　下车时，地面熏腾而来的热气让我某一刻有些眩晕。

【车道轮回散文】相关文章：

轮回的散文05-25

轮回爱情散文12-03

末世轮回散文05-01

轮回路散文05-21