土地开花散文

　　一抹酡色的夕阳，又一次染红故乡的山林。

土地开花散文

　　爹一如多年前的重复，那种春华秋实的生存模式：赶着“叽叽嘎嘎”作响的老牛车，一趟趟地从大田运回苞米、豆棵儿，这些可爱的植物，闪着太阳般的光辉，爹的脸上因此也洇着幸福和喜悦。一个农民在五谷丰登的年景面前所流露的，似孩童般的天真。我永远无法忘怀的那一幕，一条羊肠子小道，老牛车承载着庄稼院一年的勤劳，奶奶纺车一样弹奏出，世间最和谐的音符，唯美而动人的天籁。

　　爹，就像故乡的大河荡，用他宽广的胸襟，滋润并喂养着他的土地。他将沉甸甸的苞米一穗一穗的装上仓，选大个的苞米，拴成一嘟噜、一嘟噜，高高地悬在院里的梨树上。可以和挂在鞭架上的大红灯笼想媲美，遥相互映。而爹这个季节的背影，就是一座伟岸的村庄。

　　十月的日子，在父辈结满茧花的手中，神奇地开出灿烂的花朵。我们娃子的快乐，也慢悠悠地散发着娘做的荞麦大饼的香味。

　　跟在爹后面打场子、拉下手，成了我们每天的必修课。最恣意的无非是，爹因高兴差咐娘：晌午做的打卤面。那鲜绿的韭菜陪一红辣子，手擀的精粉。娘又在油汪汪的汤面上，卧几枚荷包蛋。想起来就不由得流口水，但这打牙祭是要付出代价的。爹打豆子、扬场，我这女子也得像男娃子，手操铁叉与连枷，听爹的`指挥。我觉得阳光很明媚，爹挥动着连枷，那些豆粒急不可耐的钻出豆荚。

　　画面中的爹，仿佛茫茫沙漠的淘金人，一粒粒黄豆像极了小小的、却价值连城的黄金，匍匐在爹的脚前，这一刻，爹的微笑是甜蜜的。我拎着铁叉子，把一绺一绺打过的豆秸儿，上下挑动着，连续不断的刷拉。一片片碎叶在四、五级小风中，飞旋着，如蝶、如梦、如流萤。骄阳似火，我已经汗流满面。

　　回头瞅瞅爹，不知啥时脱了粗布单衫。古铜色的脊梁上汗珠子，滚着绯红的霞光。风又紧了些，爹朝掌心吐了口唾沫。仰脖儿望望天，吼了一嗓子：丫头扬场子！爹手上的木锨飞快得上下颠沛着，豆屑在空中飞舞着，然后飘往院子的角落。

　　拾掇完豆子，爹就找出皱巴巴的几张一元钱，让弟弟去小卖店打一壶酒。晚上，就着一盘红艳艳的辣椒，刚起的落花生，还有一钵子我们从河套淘漉的泥鳅鱼，爹总要晕两盅。嚼着黄澄澄的大饼子，几碗热气腾腾的鱼汤下肚，平素不善言辞的爹，打开了话匣子。当然，爹始终改不了一个农民的本色，谈的最多的依旧是土地。

　　爹不会让土地歇息，收罢秋，他又忙碌开了。翻整了老屋园子的一块地，撒上菠菜种子，等来年春天，家里就能吃到青翠欲滴的菠菜了。爹是不用他的老牛犁这零散地的，而是，一镢一镢的小心地松好土，平垄。爹对土地的虔诚，绝不亚于基督徒对上帝的膜拜。经爹梳理过的土地，仿佛新娘子的嫁衣，油汪汪的整洁而舒服，很久以来，我都在嫉妒爹如此的珍爱着土地，却忽视了女儿的存在。他宁肯坐在田地旁，静静的欣赏着亲手种植的庄稼，沉思且缅怀过往的岁月，也不愿在我们面前说出他的思想。虽然贫穷和饥饿是他年少时的灰暗底色，只读了四年书的爹过早挑起了养家的重担。可，他以自己的韧劲与坚强，教会了儿女无论在任何生存环境下，咬着牙站着。

　　我上中学那年，家乡遭遇了一场罕见的风暴。大田的苞米正在灌浆，畦上的青菜也长势喜人，果园的枝头硕果累累，到处呈现出一片丰收的景象。那场风暴夺去了一村人的希望。大片的庄稼狼藉不堪，树下青果伤痕遍地。女人在咒骂苍天，老人们在哭泣，唯有爹什么也没说。默默地蹲下身，伸出粗造的大手抚摸着被拦腰折断的苞米杆儿。又起身拍拍我和小弟的头说：“庄稼没了，地还在，有地咱就有指望。娃别哭，有爹在，饿不着你们的！”爹把我们揽在怀里，他身上的体温，火焰一样烤热我们的心灵，

　　那一年，庄稼是欠收了，我则收获了另一种精神财富。爹仅仅是个农民，他用行动，在贫瘠的土地上编织着一个农民质朴的梦想。他汗味的人生，正是茫茫大地那不朽的魂。

　　当我也像爹，手握锄板，与土地结下一世情缘。我才深深懂得了爹这代人，为何挚爱着土地。他们将土地视作生命，没有土地，就等于剥夺了他们的生命。也因土地，我和爹发生了分歧。我在自家的责任田栽了一亩草莓，一改传统的耕种方式，只种了少量的苞米。爹说：“你不种苞米，你家一年到头吃草莓啊？”我没听爹的话，依旧我行我素。爹顶着烈日给他的地除草，我背着喷雾器打草。爹数落说，现在的年轻人，有今天没明天，简直是糟踏土地！看着村人盖草莓大棚获得了不菲的收成，爹波澜不惊。爹说，农民只有种苞米最靠牢。他的田里，仍然种苞米。

　　弟弟是村里为数不多的大学生，毕业后在城市安了家。每年农闲时，弟弟再三恳求爹娘到他那儿享享福。爹就是撇不下他那几间瓦房，几亩地。爹说，金窠篓银窠篓，赶不上自家的草窠篓。弟弟每次回家，爹都吩咐娘，去园里拔些青菜，摘个倭瓜捎回去。家里种的菜没打药水，吃着放心。弟弟说，爹你别操心了，城里的青菜有的是，比家里的还干净。你也别种那点地了，尽出力还不挣钱。把地给别人种吧，有功夫找人唠唠嗑儿。

　　爹涨红了脸，冲弟弟吼道：“我还没到混吃等死的地步，不种地，不种地城里人喝西北风啊！”见惹恼了爹，弟弟提起青菜逃也似的离开了。爹盯着弟弟的背影，重重地叹了口气，折进院子，迷惘地望着脚下的土地，久久无语，久久地不愿离去。一行浑浊的老泪，悄悄地滴落下来。做儿女的，也许永远都不理解爹对土地的那份深情。

　　近年来，村里的很多人进城打工。于是便有土地撂荒，爹又揽了两亩地，坚持种本地的糜子。收获后，背上一袋子，去邻屯一家没毁掉的碾子上碾好了。端午节，叫娘送来黄米粽子；腊月里，娘又送来粘豆包，吃着那个香啊！其实，那时候家里早置上了电磨，爹硬是不用。爹事实上是对一种本质的怀念。

　　岁月留痕，爹越来越苍老了。脸上的皱纹如一条条纵横的沟壑，那一道道沧海桑田直达我最脆弱的情感地带，或者那是我一生也愈合不了的痛。

　　多年的积劳成疾，爹的腿患上了严重的类风湿。今年秋，爹说，不用连枷打豆子了，胳膊抬不起来。弟弟要带他上医院治病，爹说：“庄稼人没那么娇贵，花那钱做什么，省几个钱买粪下地。”娘偷偷告诉我，爹常常疼得半宿半宿睡不着觉。实在没法子，就坐在暗影里抽烟。日出东山时，爹又拿把锨守望他的土地了。他喜欢沉默着面对一切，面对尘世的风云变幻。他对我们说的最多的还是土地。

　　回家探望爹娘，晌歪歪了，不见爹的影子。沿着村路寻去，望不到头的苞米地里，爹弯着腰在拔草。他不许庄稼地长一棵杂草。他的土地是幸福的，身为他的女儿，我却倍感辛酸。尽管多少年来，我努力着试图走近爹，走进他的世界。并希望用爱抹去他内心的忧伤，但是，我还是失败了。作为晚辈，我没能让爹过上我期望的生活。他还像蚕一样，吐丝作茧，一如既往的弓着腰在他的土地上，刨食吃。

　　我那头发花白的爹，在这个世界上，在村庄的腹地，他就是一棵不倒的稻穗。咬着牙，挺着。爹始终有一个信念，他坚信，土地不仅能开花，更会结出馥郁的果子。

　　我在父辈的坚守中，隐隐并长久地聆听到：一个民族崛起的啼唱。

【土地开花散文】相关文章：

陌上开花散文11-23

早梅开花散文03-17