乡恋就是老家的老石磨散文

　　日子在不经意间走近月圆，家家户户，灶膛里的火苗又红了起来，那乡恋，就是那燃烧的火苗，心越远，乡情燃烧的越烈；情越烈，思念愈走愈旺；念越旺，望眼欲穿被烙成归心似箭。

乡恋就是老家的老石磨散文

　　人到中年，恋乡的情结越来越浓，就像小时候老家人用红高粱酝酿的老酒，一家人围坐在土灶上的炕桌前，吃着红枣、鸭梨、灶干粮，品着高粱酒，那味儿就馋着我的心尖尖，骚动着我埋在记忆深处经年的澎湃。

　　总想常回家看看，看看故土、看看风景、看看风景里的老家人和唠嗑儿的故事。

　　乡恋就是那座土坯房。记得小时候，我家的房子就在现在村庄的两个居民点的丁字线中央，方圆有一亩多地。紧挨着我们庄子北边的是王家，我们家和王家人丁兴旺，都是兄弟五个，十个和尚，岁数相仿，整天你追我赶，嘻嘻哈哈，让这儿没有了宁静的日子。在老房子后面有一条小河穿过过两家的庄园，河水的.流淌细数着河岸的翠柳，洗梳着过往的光荫，一些沙枣树、梧桐树和白杨树，把四季的兴衰立在河岸，婆娑着岁月里的恩恩怨怨，甜甜蜜蜜，分分离离。

　　至今我也想不通，为何我们两家的父母都生的是男丁而没生出个女娃娃来。我们家五张嘴要吃饭，最苦的就是父母，父亲冬春时节会赶着皮车到北山煤窑为村里拉煤，或赶着骆驼到大漠里的沙坡泉驻地放牧，哪个季节我们最为开心，因父亲拉煤和放牧归来时总会拎几只野兔、黄羊什么的，在那个青涩的年代，这已是最好的美味，滋补着我们兄弟五人营养不良的少年。母亲起早贪黑到村里挣工分，省吃俭用，用心呵护着我们，但每到年底，不管父母怎么累死累活，我家都是超支户，那口粮永远不够吃。

　　老房子南有一个园子，里面有父母栽植的杏树、桃树、榆树、沙枣树、柳树，胡杨树……每逢春天，鸟语花香，这儿便成了我们家和庄子里的唯一的“快活林”。特别是那几棵两人合围都抱不住的柳树，更成了庄子里老人静坐黄昏看斜阳，抽着旱烟话古今，乘凉，喝茶、唠嗑的乐园，他们坐在那儿摇着蒲扇，黄昏被蒲扇扇出许多动人的故事。在斜阳里，在村头的炊烟里，在喜鹊的香巢里，些许呢喃，在蒲扇的故事里演绎成悲欢离合；在沙枣把秋酿成的酸甜中，在桃之夭夭的绽放中，在阳春三月的杏花雨中，在榆树把日子沉淀的斑驳中，在梧桐把时光定格在一叶知秋寒的瞬间，一些风语，在蒲扇扇动的故事里编织着阴晴圆缺。

　　每到夏日的夜晚，和我年纪相仿的村里的玩伴，就会三三俩俩到这里聚集，分成敌我两队，折了柳条编成草帽戴在头上，拿了玉米杆当成长枪，藏身于古柳树上、疙旯拐角、沟壑麦垛里，玩侦察兵，一晚过去，那茂绿的柳树、酸酸的杏子就遭了殃，为这事儿没少挨父母的训斥和鞭打。后来，父母为五弟看哮喘病，硬是把那几颗古柳给连根挖了，卖了，我心疼了好几年。

　　故乡就是经年里驻守在老屋的那个老石磨，故乡的中秋就是磨眼里磨下的麦香。毛驴蒙了眼，一圈一圈碾着父辈的心酸和幸福，磨眼里漏下的就是我们兄弟甜甜的梦香。毛驴转了多少圈，石磨碾过多少转，父母经年的心酸和幸福就有多么绵长，烙出的月饼就有多么甜香。没有泪，没有恨，就像拉磨的毛驴，父母从未尝过磨眼里流出的香甜，默默无闻，任劳任怨。只不过，那年中秋回家，那磨房早已不复存在。

　　二十几年前回家，还看到老石磨孤单单的躺在老家土坯房后面的胡杨树下晒太阳，像是回味着经年里毛驴“嘚嘚”的蹄子打磨磨坊里故事的声音；像是石碾子碾压过青稞的瘦骨，从碾槽上跌落日月的芳香，从磨眼里吐出些许阡陌的醇香味。后来回到家，那石碾子和磨盘已不知去向，心里像跌落了什么似的，失落的心苦苦地流泪，很不是滋味。那年中秋，母亲烙得月饼很香，老屋的土炕已换成了木床，没了老石磨的日子，端着一杯高粱酒，对着夜空的那轮皓月，久久不能咽下。

　　每次回到老家，自己总会在庄子屋前屋后的故土上走走，那踏在脚下的凸凹不平的土地，总感到特别的亲切和结实；那熟悉的小路已找不见昔日里枝繁叶茂，暗暗吐香的老榆树的踪迹，人气凋零的老房子在风雨里相濡以沫，鸟雀在椽缝间休养生息；我睡过的房子的一些房席被雨水浸泡，裸露的席子变得软弱无力，支撑不起岁月的重压和人情的疏远，已漏下斑斑迷茫的亮光，人已远去心已老，人已走近心已碎。

【乡恋就是老家的老石磨散文】相关文章：

乡恋的经典散文06-06

恋乡小调的散文03-08

恋乡小调散文03-07

乡恋优美散文06-07