笋的散文
早上，去菜场买菜。
新土豆刚上市，于是买了两颗。黄瓜，应该是大棚里的，品种是荷兰的，买了三条。农人的摊上随处可见的是蚕豆，而半月前则是乌笋霸市，不过，突然想吃乌笋了，因为隔天在联华超市买东西时，闻到了一股乌笋味，很香，寻香而去，原来，一个小门里，店里的工作人员在炒菜。想到，今年就吃过二顿乌笋，在刚上市时，再不吃的话要等来年了。正好，有一个摊上有一些乌笋，看上去有点老，才八毛钱一斤，价格跟初上市时比，很悬殊，初上市时要四元多一斤，买两根，总要在十来块，现在两根才一块五。买了乌笋，扭头，看到旁边有一个买竹笋的。竹笋，似乎也不在市上，应该是慢竹笋了。
小时候，家里有个笋园，记得竹笋分早晚的，一开春，早一点的竹笋就开始从土里钻出来了，等稍长一点，母亲就开始挖笋，这时候的笋最值钱，母亲会拿到市场里卖，越贵越有人要，一些笋性子慢，要到端午前才迟迟钻出土，母亲知道，这批笋出来后，便无笋了，于是这批笋挖了后才给自己吃，切成滚刀块烧笋肉、切成丝放咸菜炒，亦可磕上两鸡蛋烧咸菜笋丝蛋花汤，跟乌笋一起炒叫炒双笋，油闷、红烧、葱炒，都相当好吃，有人说吃笋胃会不好，我们家里胃都相当好，估计是磨练出来了，但笋是不大易保存的，到了端午包粽子时，也就没几枚笋能坚持到母亲把它们切丁包在肉粽里，笋肉粽很好吃，我们都喜欢吃，母亲便对我们说，这是最后的笋了，以后，直到来年春前便无笋了。
我眼睛盯着笋看时，买笋的农妇问我要不要笋。我问了价格，三块五一斤。卖笋的对我强调说是本地笋。她之所以这么强调，是因为有一些人会拿一些外地笋充本地笋，骗一些不懂笋的食客。本地笋不苦，而外地笋苦。所谓“住近湓江地低湿，黄芦苦竹绕宅生。”白居易在诗里也道明了外地笋苦的事实。外地笋和本地笋如何区别，连我这个曾经家里有竹园的食客都不大会区别，更不要说那些没沾过泥土的城里人了。现在，我家的笋园早已成了记忆里的一道风景了。吃笋再也不能拿着一把菜刀，往竹园里一钻就成，现在吃笋只能往菜场里寻。今年买过二回，在笋刚上市时，五块钱一斤，细得跟手指似的。
现在，生活水平提高了，但凡有笋的人家，把好的留给自己吃或者分给亲戚朋友吃，次的吃不了的才拿到市场卖，不像母亲弄笋那会儿，为了贴补家用，自己舍不得先尝鲜。
平时买笋不敢从男人手里买，因为大多卖菜的男人把卖菜当成一种职业，在挣钱上比一般的农妇要有想像力，他们会把苦笋混在甜笋里，还让你毫无知情，而且价格上还往往比农妇开得大，察眼观色、巧言巧语，拿捏得住买菜人的心理，我是吃亏多了才得出这个结论的——买菜，还是往那些讷言厚道的农妇手里买。
眼前这个农妇一看就不是专职买菜的，是把家里吃不下的菜拿到市场里卖的那种。不使手段。她的菜摊前除了主打的卷心菜、生菜、蚕豆，便是十来根的竹笋。
这笋，正如她说的.是本地笋，亦即我们家竹园的那种甜笋。笋壳褐色，斑纹很清晰，矮矮肥肥的。这十来根笋都很嫩，有二三根就手指长，显然钻出土壤不久。
记得家里的笋园刚出笋时，起笋时，母亲会小心地用菜刀把笋周围的土搴开，像挖地雷似的，一点一点往下取，尽管出土才冒个尖，但经过母亲的小心探取，总能探出一根短尺一样的笋，这样的笋身价最高，也最好卖，所以，母亲会拿这些早笋早早地请出土。而农妇这十来根笋，一律不是用刀挖的，是用手折的。有些，因为贪快，是旋和扭的，像那种刚冒土的笋尖，里面还没笋肉，就一些嫩叶，我知道，那些笋肉，都在地下呢，得用刀刨开土才成，那是最费力气的。母亲总说挖笋是很累人的。
我所以确信这些笋是本地笋，因为我看出这些都是不用刀起的。
起这些笋的农妇起的不是自家的笋。因为，母亲对自家的每一个笋都那么轻手轻脚，就像侍弄婴儿似的。记得第一个笋钻土竹园后，母亲就不让我们往竹园里跑了，怕我们不小心踩着了笋宝宝。起笋的事母亲也执意一个人做，哪个笋可以起哪个笋要留的，哪个笋刀要挖深一些哪个笋可以用手折母亲都心里有数，而我们只会添乱，我们就跟在母亲屁股后面，看母亲起笋。
因为怕人发现，农妇起笋肯定是急和不安的，被人发现是很难为情的事。我想，农妇肯定不会跑到外地去起别人家的笋，那个是不靠谱的。就近有笋就近取。这是农妇的逻辑。反正一大早要卖菜去，顺便再卖上一些笋。
呵，可惜了那些还断留在土下的白白胖胖的笋肉了。这也是当年母亲最为心疼的事。
我把农妇菜摊上的十来根笋全买了。
【笋的散文】相关文章：
笋宴经典散文06-21
鞭笋好吃笋难挖作文01-21
家乡的笋作文05-03
家乡的笋初中作文05-25
挖笋高中作文05-27
吃笋冻作文07-17
关于挖笋的作文06-21
关于挖笋的作文01-04
寻找“笋宝宝”作文12-31