在故乡的水边散文

　　江南，水汪汪。池塘、湖泊、小溪、河流，随处可见。

在故乡的水边散文

　　初春后的五月，雨水丰沛，门前小溪与沟渠开始涨水。夜晚，睡在屋里，我听见哗哗水流声，甚至还有鱼儿逆流而上跳出水面，又跌入水底的声响。翌日清晨，人们早早起床，捧着竹篦篓在水里摸索，鲫鱼、泥鳅被他们打捞出来，一条一条活蹦乱跳。村庄中央有个晒场，被沟渠围着。一旦涨水，孩子们便跑到晒场上，等待一些冒失的鱼儿跳出水面，窜上来。为一条鱼，有时我们还大打出手。大了些，我们再不去晒场守株待兔，而是学着大人用篦篓捉鱼，收获也明显增多。有时在水里折腾半天，捞出篦篓看看，呵！得了一条黄鳝，待要出手抓住，仔细一瞧，啊！一条水蛇，抓鱼人慌得将工具扔老远，一群人在岸上哄笑。

　　天晴，雨水退去。我们不再留恋门前的沟渠。穿过田野，我们朝月亮河奔去，月亮河是村庄的母亲河。站在堤坝往下看，河水微黄。沿着青草丛生的河滩扑下去，我们三两下脱个精光，跳到水里。在浑浊的水里，我们扑腾开，脚踩细沙，头顶白云，一些时光随滚滚的河水奔流而去。背着父母，我们一次次与死神擦肩而过。

　　想起那个乌云密布的午后，我无法不感叹成长并非易事。大雨过后，窗外有人吹口哨，那是伙伴召集我的口令。我瞥一眼父亲，他躺在草席上，微带鼾声。口哨再三响起，我提着鞋，迅速溜出去。在一湾浅水处，六七个孩子开始嬉戏。后来，我被浪卷走，裹进了漩涡。透过浑水，太阳也是黄的，这是我很多年都挥之不去的景象。伙伴们找到我时，我却在五十米外的浅滩上，神志不清。呕吐、头晕、无力，我动弹不得，安静地躺在水边。斜阳将尽，别的孩子都循着呼唤声往家跑，哥哥蹲在我身旁，时不时问我好点了吗？我还是站了起来，如个初生牛犊，歪歪斜斜，踩在鹅卵石上。哥哥比我大一岁，他载着我穿过田野，朝母亲的呼叫声蹒跚而去。这件事，我怕挨揍没有告诉母亲。其实月亮河也吞噬了不少人和动物，比如一对在河里劳作的双胞胎姐妹、一头过河回家的牛、还有和我在同一个小学读书的姑娘—凤仙。她被水淹死时，我在篱笆外捉蜻蜓。村里有人吆喝，我丢下一只蜻蜓奔过去。凤仙母亲匍匐在村口大树下，求它显灵救活女儿。看到她，我想起我母亲，如果我不在了，她也会如此。我虽未深谙一个孩子对母亲的重要，躲在人群里，我还是悄悄哭了。母亲一旦发现我们下河游泳，她不动声色，只等天黑。我和哥哥躺在床上说话，她从厨房穿过空落落的四间大屋子，站在床前。

　　“晌午，你们野哪去了？”她问，语气里充斥着铁证如山的坚决。

　　不等我们吱声，她举起手里的竹桠子，朝我们腿上抽过来。竹桠子是母亲的惯用“刑具”，在床上，抽得你无处可逃。她倒好，在外和蔼可亲，关起门却对我们动刑，还能落得温顺贤良的美名。我们单薄的.衣衫下，裹着一条条细小的伤痕，那也算是成长的代价吧。凤仙事件后，我自觉许多，反倒常劝阻哥哥下河玩耍。如果我被月亮河吞没淹死，母亲的人生会有这样的事实：次子，溺水身亡，年纪尚小。

　　人们在月亮河里开采黄沙，捕鱼、洗衣、担水吃。那时村庄里没有自来水，在清晨、在傍晚人们担着木桶去月亮河取水，来去一公里。家家厨房里放着个大水缸，来来去去，四五趟回头，缸就满了。有时我从水缸舀水侍弄花草，母亲站在一边大声呵斥糟蹋水。

　　“挑水多累哦，不要你挑吧？”

　　她鼓着眼看我，我并不回应，慌忙把水舀子收回去。

　　那时，大姨经人介绍与一个家里有着六弟兄的男子认识，外公觉得他家兄弟多、寒碜，对他们的交往多有不乐。好在那男子热情坚定，大姨也乐意交往。每次男子来外公家，外公不冷不热问一句“你来了！”就没话了。他也不急不燥，拿起扁担和水桶呼啦啦一口气把外婆家大水缸灌得满满的。他个子高挑，担水走路稳稳当当。后来，他成了我的大姨夫，一路考试当上公务员。

　　夏天早晨，田野里阳光不烈，秧苗子挂着露珠，一些小野花开在我们走过的小径上。人们用竹篮子装着在家搓洗过的衣物，穿过田野，到河里去槌。男女老少蹲在河边，叽叽喳喳有说有笑，一边洗衣，一边聊天。不少孩子也随着大人在水边嬉戏。要是有人杀了鸡鸭鹅等，孩子们要些肠子、肺引诱鱼群，然后趁其不备，一篮子扎下去。一些贪吃的小鱼儿被网罗上来，在篮子里左右蹦弹，孩子们全围过去，七嘴八舌。我也经常帮母亲洗衣服。吃过早饭，我鼓着嘴，拎着衣物，走过村庄，穿过稻田，下河。我那时希望自己快快长大。

　　那天，终于来了。天空撒着细雨，父亲替我背着皮箱，我跟在他身后。穿过田野，我们沿着月亮河走，河水清澈、哗啦啦在身边流淌，如一首曲子，听不出欢快抑或忧伤。

　　在镇上，我搭上去县城的车再准备奔赴长江边的一座城市，开始我的大学。

　　*常绿

　　我自幼爱美，喜养花草。

　　树林环抱着四口之家的小院，安静而祥和，父亲在院墙根下留片空地，让我们兄弟俩砌个小花圃。我和哥四处寻找石头，再找些树枝竹条围成栅栏圈住空地，花圃成矣！最先在花圃里落户的是一株栀子，它如我儿时的手掌，缀着两片椭圆油亮的叶子。冬天，它被雪覆盖得厚重严实，我们爱拿手扒掉叶子上的雪，怕它冻死，更多的是想看在眼里，觉得踏实。

　　春天来了，我们如蜜蜂采蜜，收集花籽，忙个不停。在村里转悠，谁家有多余的秧子，我们拔了就跑，或者跟同学索要花种。忙活了一阵，绿油油的生命从地里钻出来，个个显得脆弱无助，我和哥哥恨不能多长几只眼睛，这样，就算上学时，也还可以留只眼睛在家，以防它们被猫狗或者鸡鸭践踏。花圃都种了些普通枝叶，凤仙、蓝色牵牛、太阳花、还有一种叫洗澡花，花形如一个小小的喇叭，说是在晚霞绽放，洗澡解乏时才盛开，后来发现美国人叫它月亮花，说是在月亮升起时开放，再后来有朋友告诉我叫夜来香。夏天，花圃里枝繁叶茂，颜色姹紫缤纷，蝶蜂流连，好热闹。秋天里，母亲用颜色各异的纸裹着不同的种子，且让我在上面写上花名。她将一个个小纸包置在干燥通风处，等待下一个春天来临。冬季飘雪时，小花圃里空空然，惟有那棵栀子长高了，叶子也多了些。

　　中学毕业后，我和哥远离家乡，开始流浪。父母为挣钱供养我们读书，无暇顾及其他，花圃也跟着荒芜。直到某一年，我隔三差五地流鼻血，母亲听说鸡冠花的种子可以做药方，于是她又重新整理花圃，种了满地的鸡冠花。暑假回家看到它们，一顶顶鲜艳的鸡冠，朝天举着，煞是好看，象是学堂里举起的手。再后来，父亲一发不可收拾，种上了月季和草莓。

　　上班了，依旧喜欢植物。第一年，单身宿舍里的同事们疯狂种花草，看样子，想把卧室变成植物园。阳光普照时，阳台上摆满大大小小的花盆，温暖而芬芳。我从工地拣回两个废弃的竹筐，一个种上野菊，一个种上小小的枇杷树。为了弄到松软肥沃的土，我徒步跑到田野，踩了两脚稀泥回来。不久，筐里沁出鹅黄的蓓蕾，还带着淡淡的香，学生跑到我房间，看到一大筐菊花星星般匍匐在床头，讶异地合不拢嘴。后来换了房间，我因那两筐植物太沉而送给了同屋的兄弟。那个冬天，我在屋里养水仙，中午捧去晒太阳，傍晚捧进屋。侍弄水仙这样的植物，看着它从蒜状根茎里长出修长墨绿的叶子，再看它抽出花穗。某天，一觉醒来，屋子里曳着飘然隐隐的素香，我满怀欣喜。寒假回家，我把它托给有花趣的同事，这样幽香流长，不至于落得无人问津而暗自凋零。

　　人说，人非草木，孰能无情；其实不然，那缤纷嫣红，袭人素香，何尝不是给予你精心呵护的回赠，既知回赠，焉能无情？

　　这个冬季，从楼上兄弟的花盆里喜获小拇指般大小的一株无名草，置于纸杯里，因其小巧可爱，女同事捧了去陈于案头。周全呵护，茁茁向上，又移于盆内，等同事将其归还，已是满盆流绿。绿色可以流动，从一个人到另一个人，怡然，自得。

　　满屋新鲜绿色固然曼妙，但生活杂琐之事，让我们耿心无暇外顾。其实，绿色不需太甚，在有限的日常闲暇中，静着心养一株植物，仅一株！将其置于案头，或者橱柜，抑或餐桌，眼目所触，皆有绿色，生机自然而来。养一株绿色植物，也就是养着，一份悠然，一份恬淡。养一株植物，也就保存了一抹常绿在心间，宛如我小时植下的栀子花，四季青润，纵有落英万千，也还洁白素静

【在故乡的水边散文】相关文章：

故乡-经典散文02-20