年味拾忆抒情散文
年味是什么？是红红的对联？喜庆的鞭炮？热闹的锣鼓?热腾腾的饺子？
年味在哪里？在老人纵横交错的沧桑里？在孩童纯真清澈的无邪中？在游子魂牵梦萦的乡音里？
每个春节来临之际，这些蛰伏心底的年味，总在不经意里，漫过心头，溢进眼眸。唤醒心底的思念，湿润眼中的温情。
（一）杀年猪
春节，是属于乡村的。一进入腊月，大人们就开始为过年忙碌。那些年，家家户户都养猪，十家有九户过年都杀年猪。
杀年猪，要提前给猪把式（杀猪人）打招呼。所谓打招呼，类似现在的预约。看猪把式什么时候有空，便可在左邻右舍叫几个身强力壮、手脚勤快的青年，帮忙杀猪。杀猪，在乡村，是让大人高兴，小孩欢喜的事。时间大部都定在晚上，晚上人手充足。杀猪的当晚，主人家院子，灯火通明。一根长竹竿，挑着盏明晃晃的灯泡。帮厨的妇女已在准备晚饭，劈柴声，洗菜声，刀与砧板的咣当声，忙而不乱地响着。
等猪把式一到，杀年猪便可开始。几大锅早已烧开的水，倒进院内圆形大木桶。猪把式利索地套上专用围裙，手拿带勾铁棍，唤上几个身手敏捷的青年，去猪圈拉猪。猪仿佛知道厄运即将到来，躲在猪圈角落上“哼哼”着不肯出来。在猪把式的指挥下，扯猪耳的扯猪耳，抓猪尾的抓猪尾。几下功夫，那肥头肥脑的家伙，便被摁倒院子中央长条形方桌上。猪把式抓起锃亮的杀猪刀，几声嚎叫，一盆猪血，猪便一动不动了。接着人们便七手八脚地，把猪抬放进盛满热水的大木桶内。猪把式便挽起袖子，挥动手中一个类似铁片状的东西，飞快地刮起猪毛来。一支烟左右的工夫，一头去毛后雪白的年猪，接着会被猪把式和邻居们齐心协力地，吊挂到临时搭成的简易木架上。
接着便可摘取猪下水，这时，主人家会让猪把式割块肥膘肉到厨房，煮猪肉炖粉条招待大家。名为猪肉炖粉条，其实也会加些白菜和豆腐进去，煮得香气四溢时，再洒些切碎的芹菜和葱花。当热气腾腾的大锅菜煮好时，在场的，不论男女老幼，见者有份。乡村人淳朴好客，都相信“客朝旺家门”之说。“开饭喽！大家尽管吃，菜管够，饭管饱。”主人家一声响亮的高呼，取碗的，拿筷的`，快乐拥满厨房。蹲着的，站着的，笑语挤满院落。饭吃完，猪肉也早已按主人的吩咐分割好。留给自家吃的挂一处，走亲戚用的放一边，余下部分拿去卖的，早就用塑料纸包好，放到架子车上，只等明晨拉去上早集。
留下的年猪肉，有的被熏成腊肉，有的被煮成卤肉。有的被剁碎做成香肠。不管怎么做，那浓香，凝聚在岁月深处，便成了年味。
（二）做豆腐
豆腐，在乡村是一种可以和猪肉媲美，能待客的食物。遇到重大节日，乡村人，家家都要做豆腐。
做豆腐，需选当年新收的黄豆。选净黄豆里的沙土，在清水内浸泡至微微发胀。便可用桶挑到有石磨的人家，去磨豆子。我家磨豆子时，一般是母亲在前面推磨，我在磨旁往磨孔灌黄豆。等推上一会，我会和母亲互换。推石磨是力气活，不想让母亲太累。做豆腐，很辛苦，也费黄豆。每次都会多泡些黄豆，半桶黄豆磨完，连水带渣，就成了满满两桶。磨完黄豆，就可挑豆浆回家做豆腐。
豆浆挑回家，要拿出滤豆浆的筛子，滤豆渣。再将去渣后的豆浆倒进大锅，开始做豆腐。做豆腐时，我在灶前添禾烧火，母亲在锅前忙碌。烟雾缭绕中，阵阵豆香扑鼻而来。母亲像神奇的魔术师，一碗酸浆水菜汤轻轻洒进锅，浑浊的豆浆开始缓缓凝固，慢慢长成豆腐。稍煮后，便可用笊篱将豆腐轻轻捞起。母亲再将另一桶豆浆，倒进锅内做豆腐。第二锅豆腐做完后，将两次做的豆腐，用干净的白布包起来，盖上菜板，拿出光溜滑的大青石，放在菜板上，压豆腐。经过重压后的豆腐，流出多余的水份，变得瓷实，筋道。不管是炒、煎、炸，还是焖、炖、蒸，都是成块的，有嚼头，不烂也不散。
豆腐，是乡村人过年的必备品。在腊月的乡村，只要看到有人家做豆腐，就知道，那是用来过年的。辛苦一年到头的乡亲们，也只有在过年时，才会静下心来，为自已做顿可口的饭菜。
久而久之，这年味里，就汇入了豆腐的醇香。
（三）扫舍
扫舍，即清扫房舍的灰尘。
在乡村，每到腊月二十三左右，家家户户都要扫舍。扫舍，和平常的打扫卫生不同，一年仅一次。得把房前屋后的杂草除干净，把屋里屋外的灰尘扫干净。
扫舍时，母亲会去屋后竹林里折几根竹枝，扎成扫帚，绑上一根长长的竹杆，扫舍的扫帚就做成了。母亲做扫帚时，我和弟妹们便开始搬东西。家里的瓶瓶罐罐、坛坛盆盆，能搬动的都要搬到院子里。搬不动的家什，就用塑料布遮起。等一切料理停当，母亲便手拿长扫帚，头戴遮尘的旧帽，对房舍进行扫尘。
扫舍最先去的地方，是厨房。那时的厨房，都是简陋低矮的瓦房。没有抽油烟设备。虽有烟囱，但抽烟效果不好。一年的风吹雨打和烟熏火燎下来，房椽和瓦楞里，到处都是黑厚的灰尘。扫舍时，厨房的锅碗瓢盆，也会搬到院子里，水缸太沉，就用塑料布盖起。长扫帚，在母亲手中，灵巧地游走。条条房椽，片片屋瓦，在扫帚的移动下，灰尘纷纷落下。不一会儿，遮盖灶具的塑料布上，星星点点布满灰尘。屋顶和墙壁打扫完后，母亲拿起小扫帚，再将屋角旮旯细细清扫。经过一番细致打扫，油烟斑驳的厨房，焕然一新。
相对厨房，堂屋（即客厅）的卫生要好打扫的多。少了油烟的熏燎，屋顶不会有太多灰尘。墙角几张点缀性的蜘蛛网，扫帚挥舞几个来回，少许灰尘与蜘蛛网轻轻落下。再将地面仔细清扫便可。清扫出的灰尘，要倒在院子里。接下来便要铲除场院里的杂草，清扫房前屋后的枯枝败叶。清理完房前屋后，将它们和扫舍清出的灰尘倒在一起，点火烧掉。
乡村人用自已的特殊方式，在升起的袅袅青烟里，辞旧迎新。
（四）祭祖
乡村人把祭祖叫上坟。
乡村人每年要上两次坟，一次是清明，一次是过年。
腊月二十以后，就可以上坟了。上坟最主要任务是烧纸，给去了天堂的祖先们“送钱”，好让他们在另一个世界有“钱”买年货。上坟前要“印钱”，买回黄草纸后，父亲慎重地洗净双手，将黄草纸叠方正抚平后，拿出一张面额佰元的钞票，放在黄草纸上，然后再左手轻抚钞票“印钱”。把钞票从右至左，由上至下，一排排的“印”下去。祭祖上坟的“钱”也就“印”好了。最后还得给先人们“印”点小面额的“零钱”，以便他们“用”起来方便。在这一系列过程中，父亲的表情庄重，动作凝缓，很有些萧穆之感。
“印”完“钱”后，将它们整齐地放进篮子，带上一把香，几串鞭炮，便可去上坟。乡村人的坟冢，一般都零零散散。到了坟前，磕头，点燃“钱币”后，上香，放鞭炮，再磕头离去。离开时需在坟头压张黄草纸，以示子孙来拜祭过。在乡村，人们很看重过年时的祭祖。那些远在外乡异地工作的人们，千里迢迢赶回家，就是为了到祖坟前烧张纸，磕个头。
曾经，很长一段时日，我对类似迷信的祭祖，有些排斥。不懂乡亲们为什么会如此热衷。但随着年岁的增长，也终于明白，乡亲们为什么会对先人有如此深的追思和缅怀。那是因为，人，不管何时，都不能忘记自已的来处。
（五）贴春联
每年的除夕傍晚，是乡村家家户户贴春联的时候。
写春联，要先买纸。每到除夕，母亲会让我去村里小卖部买红纸。一接到这个差事，我就知道，要写春联了。买回红纸后，母亲就吩咐我，去找人写春联。村里有个小学老师，为人谦和，写得一手好毛笔字。当我拿着红纸去他家，早有邻人在旁边等候。一张大方桌上，放着研台和墨汁。只见他抬手挥笔间，一个个龙飞凤舞、拙朴厚重的毛笔字跃然纸上，一句句对未来生活的憧憬和向往，也就鲜活着生动起来。
“天增岁月人增寿，春满乾坤福满门”是堂屋大门贴的。“油盐柴米宜具备，苦淡酸甜任烹调”是厨房贴的。写好的春联，需放在地上晾晒稍许，等干了才可以卷起拿走。当我将写好的春联拿回家时，母亲已在家打好糨糊。打糨糊，先撒把面粉在铝制锅勺里，再倒些水搅拌。水要适量。搅拌均匀后，拿起勺把，放在炉子或火盆上加热。等到糨糊冒出热气，开始泛小泡泡，即可使用。
写好春联，有了糨糊，就可贴春联了。先找来梯子，搭在门框上，手拿扫帚，把门框上去年残留的旧春联清扫干净，再用小刷子，挨着去年春联旧痕，均匀地刷上糨糊。站在梯子下面的妹妹，递上早已拿在手中的春联。接过春联后，我把它贴在已刷好糨糊的门框上，用手轻轻地抚平。妹妹则站在稍远处帮我端详，看春联是否端正。贴完春联后，还要在大门上贴上门神。
当一副副红艳艳的春联和门神贴上去，浓浓的年味，也就带着喜庆和祥瑞如约而至。
（六）穿新衣
乡村的年，是孩子们的。他们从头到脚，一团簇新。
除夕的夜晚，当此起彼伏的鞭炮声响起，红红的春联贴上门，盏盏明灯亮起来。村里的年轻人便聚在一起，敲锣打鼓迎新年。活泼可爱的孩子，在锣鼓声中上窜下跳，嬉笑打闹。那一声声锣鼓，似春雷，呼唤着沉睡的乡村。如欢歌，咏唱着已在萌芽的春天。
大人们都围着火盆烤火聊天，意为守岁。只有母亲最辛苦，还在灯下飞针走线，为我们赶衣做鞋。我和妹妹则围在奶奶身边，听她故事，讲那些遥远的从前。奶奶说守岁，就是要睡晚。睡得越晚，过去一年所犯得错误，做的错事，都会得到老天的宽恕和原谅。对于奶奶的这个说法，我不可置否。心里却在盘算着，明早穿上新衣后，该带妹妹去哪家玩耍。因母亲心灵手巧，给我们做的新衣样式新颖，大小合身。我和弟妹的新衣，总能得到村里婶婶大妈们的夸赞。
那时我们姐弟的衣服，都是母亲在缝纫机上自已缝制的。整个腊月她都在紧急慢赶，为我们缝衣做鞋。很多时候，还得在除夕夜加工收尾。衣服完工后，细心的母亲，会要我们试穿，直到她满意为至。若有问题，便会立即修改。那些衣服和鞋子，不知花费了母亲多少心血。为了为我们做新衣和新鞋，母亲熬红过双眼，扎破过手指。当我们穿上大方得体的新衣新鞋，干净体面地站在她面前时，母亲那疲惫的脸上，总会闪过一丝淡淡的欣慰。
在试完母亲为我们准备的衣鞋后，已接近午夜时分。在彼起此伏的鞭炮声里，我和妹妹来到院子里，拿出早已备好的鞭炮，挑在竹竿上快速点燃，再捂着耳朵迅速跑开。在一阵“噼里啪啦”的鞭炮声中，我们揉着眼眼，打着哈欠，抱着簇新的衣服鞋子，带着对新年的期待，进入甜甜梦乡。
年味，似老酒，悠长绵香，让人酩酊大醉，回味无穷。
年味，如春联，鲜活在记忆的门扉，墨香浓郁，永不褪色。
“岁岁年年花相似，年年岁岁人不同”，这些镌刻在心底的记忆，总会在某些不经意里，灵动地盘旋在心头，轻盈地飞舞在梦里，让人永生难忘…
【年味拾忆抒情散文】相关文章：
落花拾忆的抒情散文01-09
拾忆的散文06-04
忆抒情散文07-02
关于拾忆作文12-07
关于拾忆的作文12-21
拾忆童年作文05-12
童年拾忆作文05-27
作文初中拾忆10-18
有关年味的抒情散文02-10