城市上空的声音散文

　　前两天我做了个梦，梦见我们要搬回老家住。我把衣服一件一件从衣柜里搬出来，书一本一本从书架上拿下来。东西很多，很重，似乎它们的根生在这里，它们都是枝繁叶茂地长起来的。我一点一点地搬来搬去，累得几乎要哭出来。醒过来以后很久，胸口依然闷闷的，好像刚大哭完一场。

城市上空的声音散文

　　当然了，梦终归只是一场梦，醒过来之后我依然是这座城市里一个普通的学生，蹬着单车每天沿着一条穿城而过的河往返于学校和家里，日复一日，大有亘古永恒的意思。

　　这条河是这座城市颇为自得的景点之一，我每天按时欣赏它的晨景和夜景，到也没有觉得腻味，只是觉得很熟悉。每到河边，全身的感官就会习惯性地调动起来，默不作声地感受这座城市的大动脉无声地搏动。

　　说是无声，其实还是有细微的响动的，我知道。

　　明天早晨，在我的单车轴承响动以外，还有轻轻的涛声，轻而柔，仿佛吐气如兰的女子温柔地吹气。这个声音每每又被晨跑的各种人的各种脚步声给盖去了，我常是在看见江面像是一片揉皱后又展平的铝箔一样，泛起一阵流动的、柔和的波光的时候猜测它已响起的。

　　更多的时候我听到的是有着巧克力色卷毛的泰迪狗的细碎步伐，“嗒嗒嗒”一串连贯的声音，还有它脖子上“叮叮当当”响个不停的小铃铛和它的主人神定气闲的脚步声。

　　在早上这个时候，声音都很轻，城市刚刚醒来，车轮碾过柏油路发出的微小碎裂声响隔一会才会有一阵。这时我就什么也不去想，单手扶着车把，另一只手伸出去，手指在空气里撑开，风从我的指缝间流过，像清凉的水。当我这样做的时候，风也抚过我的耳廓，有柔和的摩擦声。

　　老太太在熹微的晨光里打太极，“白鹤亮翅——”她缓缓地抬起手，关节发出细微的“喀拉”声。风穿过她，树叶在她头顶上左右摇晃，“沙沙沙……”

　　在各种的声音里，我确实什么也不想去想，只想拥着这些声音，像个赖床的高三学生拥着他的被子。但你终于是要起床的，声音温柔地提醒你，于是许多思绪涌进我因睡眠不足而几近干涸的`脑海，诸如妈妈早上又为我动作太慢骂了我好久啦，说我永远不知道改正错误啦等等等等不一而足。

　　斥责的声音固然是很嘈杂，但毕竟这时候你担心迟到的焦虑和被骂的愤怒已经消退不少，你就能够想明白，妈妈是因为不高兴。

　　世界上有很多种让人不高兴的事，找不到事做算一种。每当我上完一天的课，背着沉重的书包，听着单车生锈的链子发出的“沙拉沙拉”声疲倦地回到家，永远能看见妈妈窝在沙发的一角，拿着手机一言不发地按来按去，坐成一座雕像。一团寂静像一只逐渐膨胀的气球在我家的上空越变越大，压迫着家里所有的家具，将我挤到了墙角，将我妈挤在了沙发角动弹不得。

　　好吧，我长出一口气，江边所特有的一股烘热的淤泥气味扑面而来，淡淡的，并不难闻。如果不再去想这些事，就会发现江面连接天际线的地方翻腾着白雾，随着太阳缓慢的露面，雾气渐渐稀薄，化成看不见的空气升到城市的上空去了。柔和的涛声、小狗的碎步声、老太太打“太极拳二十四式”的报招式名声都被轻纱一样的雾气裹着挟着，带到看不见的高空上去了。

　　我到学校了。

　　连接我与这座城市的常常是这所学校，因为妈妈有时会有点愤愤地说，如果不是因为儿女的教育，她早就回老家了。所以我很喜欢这所学校，总是有叫不出名字的鸟儿在它的上空叽叽喳喳，黑白相间的翘尾巴唱“啾啾啾啾——”，一身墨色的黄嘴儿说“哼儿——咕咕咕咕……”

　　它们在学校的上空盘旋，声音撒得遍地都是。

　　有一天，我听见学校里那棵拦腰粗的香樟顶上传来一阵很熟悉的鸟叫：“姑虎，姑虎姑虎……”嘹亮短促，不肯停止。叫声一刻不停地传来，直到在你耳中变成一种机械而近乎金属的声音，敲击你的耳膜，敲击你的导骨，一路敲到你的神经中枢，拼命地想要你想起些什么。

　　于是我记起这是老家山上一种鸟，姑虎鸟，很常见，不，是很常听见。但神经的震动还在继续，于是我飞快地抓起手机搜索“姑虎鸟”，界面弹出来显示它是噪鹃，杜鹃的一种。我颓然地把手机塞回柜筒，原来是它，怪不得了，多少唐宋人曾听着它对他们说“不如归去”！如今它要来通知我了。

　　鸟叫声骤然停了。很奇怪的，从此之后我再没有在这座城市的上空听见姑虎鸟的叫声。

　　鸟儿们都只在白天蹦蹦跳跳，天色昏黄的时候它们就归巢了。我在教室里也常听见它们笑闹着从窗外的树上掠过，就好像三五成群的学生欢快地涌出学校的大门，这时我的心情就好比大门口还不能下班的门卫。

　　我归巢的时间可没这么早，等到夜晚来临，我依然坐在亮着十支日光灯的教室里，从窗户眺望高低参差的城市天际线，可以看到一排一排发着亮的小方格。我的家就是那些小方格其中一个。我总是能准确地猜出家里这时在干什么：电视从下午就开起来了，不是通俗无趣、闭着眼就能从第一集猜到最后一集的电视剧，就是中央15台，对，你没听错，15台，音乐频道，循环播放广场舞神曲和可能火过但已经过气了的歌。电视里的吵闹填满整个屋子，而屋子里唯一的一个人没人和她说话。

　　有时我看着那一个个小方格会想，有多少个方格后面藏着一个又一个有家庭却忍受着孤寂的女子？她们被科技从繁重的家务里解救出来，却找不到消耗多出来时间的方法。她们中许多不觉得自己属于这座城市，“可能到哪里都是一样的吧？”——她们的家里电视吵嚷的声音、手指点击手机屏幕的声音、寂静膨胀的声音，如果升起来，聚集起来，够不够在城市上空，织起一张黑色的、无声的背景布？应该足够了。因为于我，星期一至五的夜晚都是这样降临的。

　　如果在老家就好了，是不是?我知道老妈在老家曾是有一份固定的工作的，体制内的那种。钱不多但很清闲，她每个星期就带着那种国有企业员工特有的自豪踩单车上班五天，休息两天。周末去小县城里最大的百货商城里买衣服、鞋子和包，半个月把工资花个干净——外婆家里经济条件好，不仅不缺她的工资，还包吃包住。在那种小城的熟人社会里，她每个人都认识，朋友、同学、同事、邻居、亲戚，她都光彩照人地去串门。她说那时有几个男的追求她，我打着哈哈说是是是，您老最棒了。她骄傲地“哼”了一声。

　　可是啊，可是，我踩着单车回家的时候，正是这座城市最繁华的时刻。沿着江边整列都是形态优美又整齐划一的路灯，想想看，一盏路灯就分支出两个大灯，三个小灯，路边的每棵行道树上还有七八盏灯，江边被照得亮如白昼，有趣的是光线还很柔和，并不刺眼。望向江对岸，也是一条淡金的光带，服服帖帖地贴着江延伸。我觉得，这样沿江的两条灯路，总像美丽女子那双秋水般的眼睛上的两条眼线，弧度优美而贴合，不夺目而使美人增辉。

　　江边还有无数闪着五颜六色灯光的大楼，许多人正是慕着这座城市、这条江的夜景而来，如同专程来看女明星浓妆艳抹而美丽的脸。

　　这时候各种声音才真正开始登场。

　　江面上永远驶着五六只闪闪发光的大船，船上的导游永远举着扩音器向游客介绍同一处景点，声音大得岸边都听得一清二楚。船载马达的轰鸣声，搅着游客们的鼓掌声欢呼声，源源不断拍击着岸边。

　　能将江上传来的声音盖过的是岸上游览的旅客的声音，数以千计的人的脚步声、天南海北腔调的大声嚷嚷和窃窃私语，小贩拉着饮料的叫卖……我经过这里就像径直驶进了一锅沸腾的水——我的意思是，那种沸腾的“咕噜咕噜”的声音无时不刻不在我耳朵里响，人们讲话是声音那么多那么大，可不管你怎么认真听，都听不清他们到底在讲什么，他们在讲自己的。

　　再接着踩，忽然就从沸水掉进了冷水，驶出了景区，四周静下来，只有两三幢办公楼在眼前立着，楼上一排排小方格，每一个后面都亮着一盏灯。这里安静得像舞台后面的一块背景板。我刹了车，脚撑着地，回头看向繁华的景区，看见所有的声音慢慢在城市的上空汇集，一大团的又是青又是紫分辨不出颜色，很像一个毛线球，上面密密匝匝扎满了各色的针。然而它在不断地变大、变大。摸起来一定有些扎手，我想，转身蹬起单车回家。

　　我们一家常常也会到江边散步，离着景区还有好远的路呢，就可以望见那一团巨大的声音。我年幼的弟弟问我那是什么声音？我想了想，决定励志一回，我说，那是梦想的声音。

　　你看，那团声音里有竭尽全力想发挥自己专业才能的导游的声音、有第一次来大城市参观在心里默默和自己家乡比较的老年人的声音、有神情激动努力向合作伙伴展示这座城市的发展前景的青年人的声音、有马达的轰鸣、有在五颜六色大楼里办公的上班族充当背景板的声音、有路灯灯泡稍微有点接触不良滋滋作响的声音，甚至——还有听不见的温柔涛声。像不像一个巨大的梦想？

　　我妈听见我这个不着边际的答案“扑哧”一下笑了出来，她说，你们这些读书多的人就是能说。我也笑了，因为我想起了去年的春节。

　　因为春运的缘故，去年的春节我们留在城市里过。这座城市禁止燃放烟花爆竹，但是我们还是要放的，城市的春节太冷清，没点响动不热闹。

　　天黑的时候我爸开车带着我们一直到城郊可以放烟花的地方。我们站在那条大河边，这里没有我上学那条路修得那么漂亮，路灯也没有那么多那么亮，因为春节的缘故，几乎没有人走过。

　　但那条河还是那样轻轻地响着，温柔的波浪起起伏伏。河面上有座大桥，上面亮着一排的灯，灯光落在水面，晃晃悠悠地拉长，像梵高的《星空》。

　　我爸点起了一支烟花。“咻——啪”，火花从天空中央散落。我转头看旁边的妈妈，她看着烟花，焰火照亮她和我相似的脸。

　　“妈。”我说。

　　“嗯？”

　　“我又长大一岁了。”

　　“嗯。”

　　“我以后读大学了想在这里找工作。”

　　“嗯。”

　　“以后有工资给你买衣服，带你在这座城市好好转转，很好玩的。”