祖母桥抒情散文

　　祖母是在那座有点歪斜的桥上被人捡回生命的。

祖母桥抒情散文

　　那座桥当然很古老了，古老得如同一把褪色的琴，演奏着一首让人落泪的曲子。

　　仍旧是很古老的一天。那是拂晓，一位男子下地锄谷走到桥上，突然发现桥上有一个用破旧的褥子裹着的婴儿。他环顾四周空无一人，于是动了恻隐之心，把那婴儿抱回去了。

　　这样，那弃婴就获得了新生。

　　祖母开口说话时唤那男子叫爹，唤那男子的妻子叫娘。

　　这当然是顺理成章的事。

　　那歪斜的桥距离河床也就是两米多—点。祖母六岁时不慎从桥上落到水里。那水很浅，甚至淹没不了祖母的头。桥上的儿童大呼小叫起来，祖母却从水中爬起身，扬着双臂对着桥上的同伴呐喊；“都跳下来哪，这水凉快得很哪!”

　　“一个疯丫头。”

　　祖母的娘这样叹着气。她曾想着法子不让祖母到桥上去玩。她养了三个儿子，就是没有女儿。那天丈夫抱着在桥上捡拾的婴儿回去，她解开褥子一看是个女孩便欢天喜地。

　　但是祖母小时候很调皮，完全不是女孩儿的天性。她的娘在前门守着，她会端个凳儿从后墙翻出跑到桥上玩。在她眼里那歪斜的桥便是她的乐园。祖母疯着从桥这头跑到那头，摘—把青草或者鲜花罩在头顶。桥那头有两株柳树，她爬上树折几根柳枝编成一个圈儿套在头上。

　　村里的娃们儿那时都跟着她疯闹。

　　祖母那时自然成了孩子领袖。

　　桥这头有道很长的坡，坡下就是村子的小学校。祖母上小学一年级时，一天半下午突然哭着跑回家，问她娘道；“娘，娘，人家娃们说我不是你的女儿，是爹从桥上拾来的。”

　　祖母的娘一怔，吼道：“哪个崽娃子说的?我去寻你们老师去！祖母的娘牵着祖母的手到了学校，凶神恶煞地满校园喊：“谁说梅梅是从桥上拾的?谁说的出来让我瞧瞧!”

　　那会儿还没放学，小娃们缩在教室一个也不敢出去。学校的老师也心惊肉跳地关了教室门，透过门缝瞧着祖母的娘。

　　梅梅是祖母的乳名，到上初中时祖母自己给自己起了名：梅娇。不过这个名字村里人很少叫，仍然亲切地唤她梅梅。

　　祖母十三岁时，也就是她小学毕业那年，突然变得沉默寡言了，常常独自站在桥头发愣。那正是学校放暑假的当儿，村子的孩子都提着担笼经过那座桥给猪拔草。祖母手快，拔满一担笼草就坐在桥头看那清澈的河水及那歪斜的桥面。她的眉头紧锁，仿佛在思考着一道非常难解的应用题。

　　祖母的爹和娘明白她的心思。在祖母阴沉着脸提着担笼回家时，他们都小心翼翼地避开祖母的眼睛。

　　祖母在郁郁寡欢中读完了初中。初中离村子足有五里路，祖母每天两次跨过歪斜的桥去上学。那桥仿佛懂得她的心，每次在祖母经过时都在发着颤音。河水几近干涸，细长的—绺水如祖母心中的泪。

　　那年，祖母十六岁。某天早晨，祖母的爹和娘突然发现自己的女儿长成漂亮的大姑娘了。几年来他们在战战惊惊的心态下生活着，共同保守着一个秘密。他们明知道纸是包不住火的，但仍存一丝侥幸。

　　那天早晨，天还没有透亮。祖母的厦房有了动静。随着厦房的门“吱呀——”一声，祖母的爹娘也从炕上爬起来。他们尾随着女儿的背影出了村，走过那道漫长的坡，走上那座歪斜的桥。

　　那一刻，祖母的背影在爹和娘的`眼里那么陌生。那曲线优美的背影在桥当中站住了，爹和娘手拉着手在桥头哆嗦着身子。祖母朝着东方鞠了个躬跪在桥上。她呜咽着，桥下的流水也抽泣着回应着她。爹娘踉跄着奔到祖母身后，他们相视着老泪纵横。祖母清楚身后相互搀扶着流泪的人是谁，她跪着掉转身子，抱住娘的腿，哭声惊天动地：

　　“娘，我的亲娘啊——”

　　祖母的娘也朝祖母跪下了，同样声嘶力竭地喊道：

　　“梅梅呀，我可怜的女啊——”

　　从梦幻中苏醒的祖母从此快乐起来。她长大了，懂事了。她跟着爹走过那座桥，融入了在田间劳动的人群，她帮娘操持家务，灿烂的笑脸上绽开一对浅浅的酒窝儿。

　　两年过去。祖母出落得如一朵美丽的花，上门提亲的人络绎不绝。祖母沉默着，她明白女大当嫁的道理，但她有权利选择。冬日，她终于答应了相亲。她的条件只有—个：要嫁给桥那边的人家。

　　祖母最终选中桥那边距村子不足二里路的一个小伙。那小伙家境并不富裕，只有三间厦屋，可她看中了那小伙。小伙姓刘，身材高挑，文静孱弱。祖母喜欢他那双忧郁的眼睛。

　　出嫁那天，花车在吹鼓手的簇拥下出了村，上了坡道。走到桥中心，祖母让花车停下。她下了花车跪在车轱辘旁朝村子磕了三个头，然后捧起一掬桥上的浮土哭泣着。送亲的人知道她的心，也就无人劝她，默默地注视着桥下的流水。那永远不息的河水让他们感到了人生的悲苦。

　　车轱辘滚动起来，载着祖母以及一个永远难解的谜消失在桥那头。

　　祖母常回娘家，开始的是独自一人，到第二年时她的怀里就抱着一个婴儿。走到桥上，祖母的脚步总是显得沉重，她会凝视着婴儿的脸蛋若有所思。

　　祖母的娘接过外孙女，喜滋滋地唤着祖母的爹：

　　“你快来瞧，跟咱们梅梅小时一个样儿。”

　　祖母后来又生了两个儿子。到最小的儿子活蹦乱跳时，她就带着儿女们来到桥头。她坐在桥头，让她的儿女们在桥上桥下疯闹。这时她的脸上总是洋溢着温馨的笑容。