生死之间的亲情散文

　　（一）

生死之间的亲情散文

　　晴天霹雳!

　　三月中旬，老公的姑姑确诊为肺腺癌，已是中晚期，而且还是比较罕见的变异型癌细胞。通俗点说，就是如果普通肺癌中晚期患者还有三成存活率，那么她几乎是零。

　　所有人立刻陷入一种难以置信的绝望里。不是不明白生死的道理，只是难以接受。如一阵飓风或者一场地震突如其来袭过，生和死只隔着短短的距离，却咫尺天涯，难以跨越。

　　在此之前，我从来没有认真思考过生死，确切来说，是关于死亡。

　　在微信上看过一篇文章:一位年迈的父亲被确诊为癌症晚期，时日不多。他身居要位、年近五十的儿子，突然任性、蛮横无理地似一个撒泼的孩子，他揪住主治医生不依不饶:“怎么可能？我父亲怎么可能会死？我从来没有想过他有一天会死!”医生很平静地告诉他:“你为什么从来不觉得你父亲会死呢？每个人都会经历生老病死，这是不可逆转的自然现象。”医生当然是在劝导家属理性对待疾病；作者也在指出国人缺乏死亡教育的事实。当时我也觉得这个儿子在无理取闹，觉得医生尽了责，觉得作者一语中的。可是现在，我无限悲哀地理解了这位儿子。

　　姑姑的大儿媳是医生，抱着一丝侥幸，拜托郑州人民医院的闺蜜请武汉、北京的专家会诊，仍然不过是再次印证了医生最初的诊断结果。

　　姑父最先明白过来，基层警察到小城公安局长，三教九流、人生百态都见识过的人生经历，让他比普通人更为坚韧和豁达。

　　他把一家人召集过来，约法三章:

　　一、隐瞒姑姑病情，所有人言行举止一切照常，谁也不许露出马脚。

　　二、不使用常规性放化疗，只根据姑姑体质情况做微治疗，最大限度减轻姑姑的痛苦。

　　三、出院回家后，所有人不得频繁登门探望，一是影响姑姑休息，二是免得她生疑。

　　彼时，老公正带着女儿和弟弟，还有妹妹一家赴郑探望。姑父宣布约法三章后，老公和从小一起光腚长大的表弟，即姑姑的大儿子，两个四十岁的男人躲在宾馆里嚎啕大哭，似乎这种尽情的宣泄，茫茫间能阻止和挽留些什么。

　　（二）

　　孩子姑姑从郑州回来后，受姑姑所托去帮忙照料她收留的流浪猫。姑姑原来在家时，收留了一群流浪猫，开始时一两只，发展到现在七八只。个个健壮肥硕，若是碰巧都在，场面很是壮观。也许是姑姑的亲近，让它们知道人类的善意，见人从不躲，至多警惕性地竖竖耳朵。姑姑原先没生病在家时，总给它们丰厚的膳食；即使出门宴席也从不会忘了它们，客人一散席，她立刻拿起筷子挑拣猫儿能吃的剩饭菜，尤其是鱼骨鱼肉，装进事先准备的塑料袋子。若是中午回不来，她必定会把食物放妥，晚上带回来。为此事，她没少挨儿子的数落。

　　孩子姑姑每次去喂猫，都要大哭一场才肯罢休。她说进屋就闻到姑姑日常在家时留下的气息，再看看生龙活虎的一群猫，看着空荡荡的屋子，泪水就如泉源喷涌，止都止不住。

　　清明节放假，本来老公他们家乡的风俗是正月十五送灯，老公却执意要回老家扫墓。去给爷爷奶奶磕头、送纸钱，祈求他们保佑姑姑健康平安!

　　爷爷奶奶坟前纸钱飞舞，烟雾缭绕，我们一行大大小小十几人，庄重而虔诚地跪下磕头，许下属于自己的心愿。

　　爷爷奶奶坟地周围满满的蒲公英，虽说清明已过了挖蒲公英幼苗的最好时机，但大概是周围大树遮阴的缘故，遍地又长又细的蒲公英，依然很娇嫩。听说蒲公英泡茶，嫩苗焯水拍蒜凉调，或是伴鸡蛋轻炒食用，可以抗癌。随行的孩子姑姑不顾丛生的刺灌木，一会儿功夫就动作麻利地挖了好多。我们一行人纷纷加入了挖蒲公英的队伍，最后挖好的蒲公英竟整整填满了三个又大又肥的袋子，鼓鼓囊囊的。姑姑的大儿子用心地把它们存放在了车后备箱里。

　　清明节那天，孩子的小姑姑一家也从郑州回来扫墓，在郑州住院的姑姑特意打来电话，千叮万嘱大儿子一定要宴请，特别强调一定要好好款待两个上了年纪的舅舅。不禁让人唏嘘感叹，都什么时候了，姑姑还是把别人放在比自己重要的位置。

　　清明那天晚上，亲人们齐聚一堂，大家好像都有默契，对姑姑病情避而不谈。大人们打牌的打牌，喝茶聊天的喝茶聊天。小孩们院落里、野外追逐嬉戏，一切都好似和以往没有任何不同。可是晚饭席间，不知道怎么回事，不知道是谁引起的由头。老公突然痛哭失声，一度哽咽不能语。

　　老公从小跟着姑姑长大，姑姑待他如亲生儿子般，工作婚姻都是姑姑一手操持。对老公而言，姑姑不亚于自己的母亲，或许比对母亲感情更深。上次从郑州回来后，他便一直在上网查有关肺癌的情况。又询问了身边好多人，结论是肺癌晚期存活期基本三个月。曾经有次喝醉了酒，回家他流着泪说起。我了解他内心不甘不舍、痛苦和恐惧，却无法真实地感同身受。他也在独自咀嚼，属于他自己内心深处最隐秘的孤独与痛苦。

　　（三）

　　五一后的一周，姑姑从郑州返家，我和老公去看她，气色倒还好，表面看不出什么变化。问及病情说起身体，她也只说恶心、胃难受，我们安慰住院期间用药的缘故，过些日子就好了。后来亲戚朋友陆续登门探望，也只是告诉她得了严重的肺病，因为她本身体质不好，治疗起来比较麻烦，且估计得些时日。姑父从郑州回来，却是日渐瘦削憔悴了，原本只有冬天才犯的哮喘，稍不注意就咳嗽，试过很多药，都不见大的起色。

　　最初一段时间，我们基本每周都会过去看看。每次去总找个借口，比如送两斤具有药用功能的茶油，一斤刚采下的时令新茶，或者刚从园子里采摘的鲜果……姑姑还是原来的样子，不肯多占别人的东西，很客气又很真诚地向我们道谢，送去的东西大多是不肯收的。只是近来我们聪明了，什么东西都是一点点，而且好似都是顺手掂来，毫不刻意，她也只好勉强收下。落座停当后，姑姑忙着削苹果，生了病的人，毕竟不如从前，苹果皮削得深一截浅一截，削完后整个苹果也只相当于原来的三分之二了。尤其让人看得惊心动魄的，是最后挖果端和果蒂。果端还好，刀尖插进去，一用力果端就轻轻地剥离了果体。可是果蒂就没那么容易了。直直插入的刀尖在果蒂那里受阻，如今生了病的姑姑略失往日的从容，腕部显得颇为僵硬，果蒂不为所动。我们只能揪着心故作镇定从容，正千钧一发间，果蒂突兀地弹跳起来，做了一个抛物线运动落下。还是姑父反应快，说：瞧你姑，一辈子削不好个苹果，这下好了只剩一半了。大家这才舒口气笑了。

　　（四）

　　姑姑的大儿子在亲朋群里发了一则告示，大意就是母亲在怀疑自己的病情。她最近已经诈过去看她的小舅舅，小舅舅差点露了馅儿，所以提醒大家最近去探望要格外注意。

　　晚上，我和老公出门散步，老公说去姑家吧。

　　进门的时候，电视健康频道正在做防癌抗癌的节目。姑姑说起我们给她挖的蒲公英，她都已经焯好放在冰箱冷冻室。别人都说蒲公英苗有些苦，但她却觉得口感还不错。

　　老公和姑父说其它闲话，我和姑姑聊天，她又说起目前世界三大频发难治癌症:肺癌、肾癌和骨癌。其中肺癌排在首位，既频发存活率还低。突然，姑姑说已没什么放不下的，儿孙都各有所安，也不用她再操心了。我大骇，以为姑姑已经确定了自己的病情。还好姑父插进来说他们刚在看有关肺癌防御与治疗的电视节目，你姑又在联想。一场危机堪堪解除，我心里却是七上八下。

　　我眼睛直直盯着电视，躲避着姑姑。过了一会儿，姑姑又说，你们不用瞒我，我在医院里都看到病历了。我这一惊非同小可，差点从沙发上弹跳起来。我本能的反应：姑，你又在胡思乱想了。可是我自己都明显感觉自己底气不足，或许这就叫做贼心虚吧！我脸上明明在笑着，可为什么我却感觉自己脸上的肌肉如此僵硬呢？我强自镇定，内心却如此惶惶不安。

　　回家的路上，我问老公，咱姑怕不是知道了病情吧？老公说咱姑在诈你呢，你个傻瓜!我沉默了，不敢再说下去。我在脑海里一遍又一遍地回放我们当时对话的情景，检查自己是不是有什么破绽。一会儿觉得自己天衣无缝，一会儿又觉得自己漏洞百出，一会儿又胆战心惊，很是愧疚。想着如果消息是从自己传递给姑姑的，那该是怎样的罪过。如果真那样，我可真是个罪人了。一会儿又埋怨自己太笨，应对反应能力怎么那么差呢？那一夜，我一直在这种矛盾中煎熬，很晚才沉沉睡去。自那以后，好长时间，我都不敢去看姑姑，我无法正视她的眼睛。

　　期间，姑姑的大儿子又带她去了趟广州。心存一点点侥幸，看是不是还有些转机，是不是广州有更好的治疗措施。结果刚到就出了意外，接诊的护士看过电子病历后，大声询问：xx床，你们是来做化疗的吗？姑姑的大儿子当时就失控了，眼睛通红地大声咆哮，你才是来做化疗的。我无法揣摩他当时的真实心境，但有一点我是可以体会的，那是一种彻底的绝望感和胆战心惊。我更无法揣测姑姑当时真实的心境。我一直怀疑姑姑知道，或者猜到了自己的病情。姑姑是很早时期的师范生，当时少有的文化人，这多年又跟着姑父多少见过世面。这样一位聪慧睿智的女子，要想瞒她，谈何容易!但是我又几乎不能想象，倘或她知道或猜到，那要以怎样的毅力和坚韧，才能陪我们做这场近似残忍的游戏？在希望和绝望之间反复角逐较量，还要以屹立不倒的姿态来呈现给我们看？每每想到这些，我都不寒而栗!有时候我也会想，姑姑哭过吗？伤心绝望、害怕过吗？也许有，或许一定会有!可是即便哭泣，她也只能夜深人静偷偷哭给自己听。即便绝望害怕，她也只能抖抖瑟瑟、匍匐过后，自己攀缘起来，因为她一直活在一个虚幻的健康的世界里，她所有的害怕、脆弱和疾病，都被屏蔽了。

　　（五）

　　五月二十八日，阴历四月二十五日，是女儿十二岁的生日。也要给小人儿一个简单的庆贺，其实就是至亲在一起聚聚。

　　姑姑几天前又去郑州了，可是第二天一早却接到了姑姑大儿子的电话，说他们回来了，而且更糟糕的是，昨天夜晚返程时，母子俩在车站大吵一架。

　　事情的起因是姑姑的一个侄子在临行前去车站送他们，看姑姑提着行李，便要替姑姑提，结果姑姑死活不让。她一辈子坚持不肯给别人添麻烦，为了证明自己能提得动，她既不让侄子提，也不让儿子提。而这行李对于如今生了病的姑姑而言，既不是很重，但也绝对称不上轻便。结果就是当送行的人刚转身离开，她便一屁股瘫坐在地上，再也起不来了。儿子本是个暴脾气的人，自老母亲生病以来，隐忍压抑的苦。痛心、焦躁急攻脉门，母子俩之间爆发了本不该的一场战争。事后，儿子追悔莫及。但，于事无补。

　　（六）

　　六月八日，眼看农历五月已过半。今年农历闰六月，我们这里农历闰月，女儿有给父母送闰月鞋的习俗。姑姑没有女儿，我思来想去，决定给姑姑、姑父买双闰月鞋。

　　我挑了松软的老北京布鞋，尤其给姑姑挑的时候，从颜色到款式，再到面料、鞋底，我都很用心。没成想姑姑直接不愿试，同行的孩子姑姑便拿过来，说好歹是嫂子的心意，你就试试看。姑姑勉强试了鞋子，说自己脚面比较宽，鞋子夹脚。还说无论鞋子合适与否，她都不会收，自己鞋子很多，别浪费了。甚至还提到孩子姑姑给买的衣服，她都放在那里没动，将来留给我的婆婆穿。一再推让，姑姑居然生气了。说我们这样做会让她思想上有很大的压力。到最后，估计是忍耐得急了，脱口而出，当年大妈（她的妯娌）病重的时候，儿子媳妇争着给她买了一堆吃的用的，大妈说都知道我没几天活头了，买来一堆东西。此话一出口，我只剩下震惊和难堪。果然什么都瞒不过。所有的不知，都是我们自己的一厢情愿，自导自演的独角戏。

　　她用一个人泥沼里的挣扎，被抛弃在绝望的黑暗与孤寂里的.躅躅独行、形单影只，还有她那骆驼般的承重隐忍耐力，有效隔离了她身边，我们这些远远近近的亲人心口的疤，不至鲜血淋漓。至少暂时止血，不让它汩汩滔滔、触目惊心!她用自己瘦小而孱弱身躯，构筑了一道铜墙铁壁，尽可能地把她爱过的人都护在安全区域，即使很快有一天她就摇摇欲坠。我的心犹如挨了一记鞭子，远不仅仅是疼痛，更多的是惭愧和羞耻。

　　在这样通透和坚忍的人面前，我们真像一个又一个跳梁小丑啊！我无比真实地没有哪一刻比现在觉得自己像跳梁小丑。我忽然无比悲哀地想起那句话，这世间，除了生死，其余的都是小事。对啊！除了生死，世间一切都是小事。可是这生死对姑姑来说，是多大的呢？我已无法去揣测，它已无价可量!

　　在这样一个命运的纤绳勒进生命的沟槽里，依然以匍匐的方式，做生死搏击的勇者面前，我们没有什么资格，去扮演慈善家，冠冕堂皇地故作轻松去做所谓的弥补，或者尽心。当人道这个词蹦出来时，我着实被吓出了一身冷汗。在这个病入膏肓的老人面前，我们连最基本的人道都没做到，还要说什么，做什么？

　　这一刻，深切地感觉到，这世间，无论多么亲的人，生死面前，都无法和你感同身受。恰到好处地做一个看客，或许就是我们能给的最大仁慈。

　　一个活得好好的人，至少你没有下一秒就绝望地知道，自己的生命正在飞速地一秒一秒地流逝，即将殆尽，你还拥有一个又一个鲜活蹦跳的明天，你就永远无法知道，眼睁睁看着心中的坟墓一点一点挖开，直至成形，把自己放进去的感觉。你永远没有资格去想当然的同情和怜悯，哪怕它再纯粹，亦都是一种亵渎。我们能做的或许只有远远的敬意，再敬意!

　　（七）

　　最近，我一直在想，送鞋那天晚上，老公弟媳说的那句话。咱姑真坚强，要搁我身上，不知道明里暗里哭过多少回，怎样的寻死觅活呢!或许，这才是人在天灾人祸面前，最真实而本能的反应？

　　这篇文章，我写了好久，断断续续，但所幸最后还是把它写下来了。

　　不为别的，只求每次想起姑姑，她在我心里依然是宁静的。或许说，是我希望将来想起她时，我的心是宁静的。

　　六月的天，已是云高天远，风在摇它的叶子，草在嗅它的清芬，我的笔尖亦在轻轻流转，绵延成一条小河，静静流淌，不止不休。

【生死之间的亲情散文】相关文章：

生死之间初中作文03-25

经典散文：生死阅读05-29

生死同月散文07-11

生死随笔散文08-12

生死簿的散文09-09