心祭的优美散文
腊月二十一，儿子开车送我去往鼓山祭祀。我的父母就安息在这座山的南坡。
祭祀是几千年沿袭下来的风习，是活着的人敬奉亡人的挽礼。每年的清明、冬至和春节前夕，是传统的例行祭扫时日，谁都会在心里念起。
这个冬至，辛卯年的冬至，因了琐务难脱身，亦缘于慵懒不想动，便没赴祖坟祭祀，寻思距春节反正只有一个月，合在一起办算了。这样想着，中午时分正在厨房煮饭烧菜，忽地头晕，几乎发跄，不禁心下觳觫，难道冥冥中父母在责怪吗？转念一思，不觉哑然，嗨，大概是自己高血压反应吧。
虚惊归虚惊，这倒使我对春节前的祭祀益发郑重起来。早早定下了日子，预备下丰厚的冥币。可是行前出了个小意外，天气变异，将近个把月没落雨了，二十晚上却淅淅沥沥下了一夜的雨，梦里梦外老是担心次日野外燃不着火。好在翌日雨住了，谢天谢地。
车子停在一个叫莲蓬嘴的村头，我让儿子留在亲戚家等候，独自向墓地方向走去。
山坡平缓，遍地的野草茂密如絮，深可没膝；丛丛簇簇的灌木和杂树星罗棋布，毫无规则，恣意而又张扬；曾经的小路只能透过稍稍凹陷的草沟线条，依稀辨别。二十多年前绝非此番景象，那时乡下困扰于贫，山上的荒草和灌木成了半壁的燃料来源，然而现如今，农村普遍烧起了液化气，连煤炭也舍而弃之，对荒草之类就更不屑一顾了，于是自然渐渐回到原始状貌，蓬勃起了它原有的野性与生命。那些曾经凸显的大大小小的坟茔，悄然隐没在草木间，似乎沉底于历史深处。
我先到母亲的墓地祭祀。母亲的坟和其他的坟一样，不到近前是看不见的，但坟边有一个标记——一棵足有四丈多高的.松树，比周围的树都高，老远就可辨认得清。松树是1990年母亲安葬时栽的，当时栽有两棵，幼小如菜苗，其中一棵烧纸时不小心被烧死了。现在，伫立在松树下，面对阴阳两隔的母亲，心，陡地沉重起来。
母亲走前是异常消瘦的，消瘦得几乎脱了形。那种不治之症，日日夜夜，痛了母亲的身，锥了儿女的心。母亲自知病症的结局，不愿住院，说怕打针，怕手术，其实是怕花费，怕给下人添累。我把她接到军分区我的单身宿舍小住，后又执意要回老屋。人已病入膏肓，两眼深陷无力睁开，坐更是坐不起来，只能蜷躺着。在我抱她上车前，母亲抓住我的手，然后双手合拢，向我作揖，喃喃地说“儿啦，对不起你，对不起你”；我看见母亲闭着的眼角挂着泪，那微弱凄切的声音颤颤抖抖，我止不住泪如泉涌，哽咽着说，不，不，天底下哪有母亲对不起儿子的呀！我知道，母亲是纠结于六年前的那场误解，是的，那场误会几乎令我自戕，后来昭然于白，也都释然了，但无论如何都应归咎于儿子我没能尽好责任与义务，可母亲还记着，竟记着不忘终前向自己的儿子道歉。母亲，母亲，你博大的情怀是对儿子发自肺腑的真爱啊！
母亲回到老屋后，日常由两个姐姐照料，我一周半月去看她。切记得，1990年9月23日星期天，我到姑表家做客，晚上玩牌到子夜，就在表哥家留宿。不似从前，这次躺在床上一宿没睡着，而且奇怪，丝毫不困，脑子异常清醒，就像白天一样。早晨正欲起床，有人敲门进来了。是远房侄儿。他神情凝重地告诉我，三奶奶夜里两点多去世了。他说的三奶奶，就是我的母亲。那一刻，我脑子嗡地炸开了，原来一宿睡不着，是源于心灵感应吗？这回，我不怀疑，我宁愿相信科学研究的关于心灵感应说，相信母子连心啊……
我打开冥币，置于墓碑下点燃，尺方之地，裸露着黄土和过往燃烧遗留的残迹。四周湿漉漉的，密厚的草叶间水珠还未消尽，我真要感谢昨夜的及时雨，要不然，这呼啸的山风一吹，火星四溅，很容易引发漫坡遍野的大火。我想我的母亲会知道这一切的，而且她还会知道，儿子敬奉给她的比敬奉给父亲的多一个存折。绝非母亲特别爱财，是母亲懂得财的真谛，她曾说过，人不能贪，但要节俭存点钱，有个折子放那儿，遇着事不慌，心里踏实。可是我没记着母亲的告诫，漏沙一样漏财，慷慨无界，历时三十载负债度日，直到前几年才抖掉了满身的“虱子”，一身清爽。
祭毕母亲，转身朝父亲的墓地迈去。父亲在母亲的东边，坡下方，两地直线距离将近三百米，自清明后八个多月没来了，草又深了，树又密了，而且沟沟坎坎，照直很难走过去。方向和大体位置记得，我开始绕行，绕着绕着，不觉走到一大片野竹林，黑越越的密不透风，看不清前方，无路可寻。思量时间不早了，再绕，过了午时十二点，不合习俗。便弯身钻进竹林，用双手拨开竹丛和混在其间的灌木，盲目地往前穿行，试图穿过竹林再去找墓。可当我最后一脚踏出竹林，简直不敢相信，父亲的墓居然就在眼前，就在足边！真是奇巧极了。大姐后来听我说这事儿，亦庄亦谐地道，可能是老父亲暗暗为你引路的吧。
我一边燃着冥币，一边仔细察看着坟包。坟包依然高大完好，只是整座坟上生长着密麻麻的楮树，记得上个冬至已经砍伐过一次，未曾想一个生长期过来，竟然萌发的如此茂盛，数都数过来，粗粗细细盖过我的大拇指、大脚趾。楮树在吾乡是不吉利的象征，“楮”谐音“苦”，民间有一说，坟上长楮树，意味着坟里的人命苦。父亲是否属于命苦，不好定论，但从我的视角，可以断言他一生没享过什么福。十四岁参加工作，给资本家干活，解放后公司合营，成了一名国营服务单位的工人，直到六十八岁退休。子女多负担重并非主要原因，主要原因是一生受我母亲的气，母亲性格外向，古道热肠，就是脾气暴躁，从我记事起，常见母亲莫名地冲父亲吵嚷，而父亲总是二十四个默不作声，只是脸上每回都被气得煞白。从没见过老两口相亲相爱说笑过，彼此的冷暖关怀只在小说里，他俩都是域外人。
父亲似乎没享过什么福，可他在社会上的“名气”蛮大的，人缘好，人脉广，那个年代，在小县城里，没有几个人不知道父亲的，无论大小，人们都亲切地呼他“三爷”，而他真实的名字倒往往被人忽略而生疏。他为人处事，一生正直厚道，正派干净，待人热情，乐于助人。我曾在父亲节写过一篇名为《漂亮父亲》的文章，对父亲的人品大加颂扬。
只是有一件事，至今仍然令我们子女尴尬不已。有人奇怪，为什么父母不葬在一块？这正是我们尴尬和纠结的痛点。依传统的孝道，父母之命是不能违抗的。父亲早母亲六年过世。母亲多次对我们说过，她死后不要和父亲埋在一起，要葬在她早先看好的某个地方，临终前怕我们忘记，再三嘱咐，一定不能和父亲埋在一起，要葬在某某地方，并且胁迫我们说，如果葬在一起，我不得安稳，你们也别想安稳。母亲的话儿说到这个份上，我们做子女的如何能忤逆？可是，母亲，你可能遂愿了，安稳了，而我们子女行走在人世间，却年年节节于心不安啊！
现在，我站在父亲的坟旁，遥遥望向母亲那里，渴想神灵悲悯垂怜，赋予我一种特异神力，瞬间把两座坟茔迁并一起。看看啊，人间大年，千里万里的人都日夜往回赶，赶回团聚，赶回欢庆，难道你们就不能相容于一处吗？假如两处坟是两座房，请求你们搬到一个屋顶下，让出一座，让给那些无家可归的孤魂野魄，这也是你们生前常常念叨的善心依归。子女听了你们一辈子的话，这回，就满足下人的心愿吧，相信父母，相信父母，我们在梦中渴望着，期盼着……
【心祭的优美散文】相关文章：
心祭的散文06-06
经典散文：心祭03-20
心祭-经典散文03-16
祭优美散文05-31
心祭经典散文阅读03-19
心祭随笔散文04-10
优美散文：夏日祭04-06
优美散文祭春03-07
清明祭优美散文04-02