永恒的乡村抒情散文

　　马克·吐温的《伊甸园》。听说海明威也写过《伊甸园》。瞧这感觉（恕不引用），马克·吐温写得不错。西方人总喜欢探讨本源的问题。第一个男人和第一个女人的故事，想起来就纯粹、感性。中国人好象没有，女娲用无性繁殖的方法，一会儿功夫就造就出成千上万个人，而且都穿着衣服。夏娃只是吃了那只苹果才把胯部围了起来。所以我们的祖先一开始就没有身体，没有赤裸过的身体就不是身体？定价19元，字数太少，不合算。《在路上》，垮掉的一代作品，自传小说，一气呵成，不修改的小说，用了三个星期写成，痛快。王小波写小说要改上十几遍，累不累，没有计算机，写不成的。定价20元，八折，不合算。写得拥挤，没熟悉的场景，他的记性真好，好象人一起生活的人挺多，看不下去。不合算。今天该买本书，《失乐园》不错，这里没有。电影院那家书店有，古子骑车转到那家书店。先挑到《失乐园》，弥尔顿著。50多岁写的，这样老了还写诗，得改变看法了。鲁迅喜欢这本书，我也喜欢。买一本，补充对男人女人的感性认识。感性是把火。定价19元，九折，不能再便宜了。买吧。这里的书我都看过。尼采、克尔凯戈尔、叔本华的集粹。克尔凯戈尔奇特的生命，他笔下的女人也一样的优雅、温柔、感性（又是感性，用多了）。同时代的中国，没这样的女人？没这样的记载。那时的中国男人女人没有这样健康。谁知道呢，感性多了，有人会认为淫秽，妈的，这个词也叫词。这里有本****艺术翻过二遍，挺感性，但象课本，过于拘泥，老早就想买罗丹《罗丹对话录》，有二十多张雕塑带着瑕疵的大理石，人体，如同由风塑造完成，光滑、饱满、柔韧，心跳加速。罗丹说的话，那句子，象岩石一样干净，凝固有力。

永恒的乡村抒情散文

　　古子回到单位。传达电话通知有同学找。电话说：古子，听出我是谁？古子说你是谁，听不出来了。我是你同学。你是钱峰吧。我是安堂。古子明白了，这可是村里的同学，十几年不见了。

　　安堂和安雷来到古子的办公室，大叫：“老同学，你胖的快要认不出了。”

　　古子仔细瞅了瞅大叫的安堂，他还是这样的瘦。

　　跟安雷打招呼，最近他们见过面的。

　　安堂、安雷坐下来。安堂是古子小时候的伙伴，自从古子全家搬出村子以后，就再也没有见过面。一起以为安堂在村里呆着，原来安堂88年就跑到北京一家大公司食堂打工，三个月前才回来。与安雷在本市合作开了一家广告部。古子知道，安雷在服刑期间练会了一手漂亮的美工活。

　　古子送走他们二人。想安堂说什么了：在北京先学了三个月的厨子，大单位招聘，老乡处长，让他做了厨子。又做了五年外买，换了三台电脑286、386、586，上网、聊天、网友。十三年捞了也有十几万，一个子儿也没剩下，全花光玩光。为什么不在北京定居？今年单位削减工资，一个月600多，钱不够花了，辞职回家。先跑到网友那里玩了二十多天，回来了，开广告部，因为会电脑。为什么不开饭馆？烦。堂弟安刚三年前在上海死了，他在日本料理店工作，工资二千多，一块打工的，未婚的对象怀孕了。中午他回家，钥匙忘在房间里，房东不在，那是上海的小阁楼，他住二楼，爬上二楼，抓住窗户要进去，窗户不结实，他连窗户从楼上摔下来，死了，后脑勺着地。

　　村子里的人。我在村子里长大，直到十八岁。那是北方的村子，是我的村子，大家的村子，那谁也不属于的村子生活，已经擦肩而过，属于过去时间的村子。只属于那段时间，清静、明亮、晦暗，被深埋记忆的村子。

　　槐花的浓郁的香气扑进浓荫匝地的世界。这段风景属于老三家西院的那棵大槐树。小时候，只要我走过那棵树下，就会发觉想象力回到我的意识，有收紧的感觉，不象在大太阳或蓝天白云下面，想象力无边无沿的漫游。

　　家后院的小新疼得整日哼哼，风湿性关节炎，虽与我同岁，却因为这病休了三次学，到现在小学还没毕业。他疼啊，好长时间躺在凉席上。太阳射进方方的院子，药罐、咸菜罐、猪圏、茅厕、柴火垛……。

　　我跟着安堂钻进他家院外的小菜园，他要给我挖一棵蝎子草，地湿湿的，散发着绿叶毛刺刺的香味。

　　“堂子，还不去割草。”安堂的大狠狠的喊。

　　我刚站起来向园子外看，“呼”的一声，一颗大土坷垃向着我的脸直掷过来。我反应快，吓得马上一蹲，那大土坷垃砸到我们身后的篱笆，哔啦一下子碎掉了。我们从园子里出来，他大已经走了。我想，他大也不怕砸伤我们！

　　安堂去割草，我没有跟去。我家养猪不喂草。我妈总想着脱离农村，从小就向我灌输要好好上学，将来考学出去。我不知道将来考学出去的意义，但我一直被视为一只有翅膀的小鸟，将来一定会飞走的。

　　白天黑夜轮回地交替，那时候，我更多属于白天。我家院子除了榆树，只有一棵槐树和一棵臭椿树。榆树只有出榆钱儿的时节可爱，其它时候，树干的伤口处常挤满黄褐色的蛆虫，大人们想了不少办法除掉他们，但在我的印象里，榆树的皮脏，总有些虫子在上面。我喜欢那棵槐树。我不明白家里为何种一棵臭椿，树叶子不能吃，名字也不好听。想起来了，我家还有两棵梧桐树，这是别人家都没有的。别人家都种香椿树、枣树、石榴树，到季节就有吃的。秋季下一场大雨，梧桐花和大叶子飘落一地。我家地基稍高，排水好，地上没有泥，粉红色的梧桐花，被打湿在地上，瞪着空洞的眼睛。

　　夏季，地面被晒成白色，槐树下是槐树粗粗的树干，黑色的顺着走势裂成沟壑的树皮，是那样洁净，舒服的摩着我的手。这是我家的树。我倚过它，踢过它，抱过它，抚摸过它，也用自制的尖刀刺过它。

　　村西的池塘有人说过是个水牢。孩子们在游泳。古子只会狗刨，他在浅水试着游水。有个大孩子把他拉到深水里，他大叫不会水，那家伙笑嘻嘻地放开他，他怕得要命，手脚并用，快要沉下去了，那家伙把他拽了上来带到岸边。笑嘻嘻说以为他会水呢。古子心有余悸，坐在水边呆呆地望着那孩子哧溜游了两个来回。

　　回家，又挨了他妈一顿揍。一直解不开这个迷惑。只要他一下水，妈肯定知道。别人家的孩子，他大和他娘看见也不说什么，好象自家的孩子本来是水里的鱼，而他就要挨揍。

　　他们路过养猪场，正在给猪配种，猪哼哼着、嘶叫着，大人们大声说着话。古子和安堂尽量装作若无其事。有个穿红花衣服的小女孩也站在一边。大人们笑着撵开了她。他们觉得应该撵开她，对此事，俩人甚至交流了一下看法。

　　傍晚的牲口房散发着温暖的腥味，大牤牛牵回来了，把牛鼻子半浸入大水缸喝水。水面上浮着铡刀切成寸短的麦秸。里面是一溜的青石槽，光线射不进去，我进去看牛马驴骡，埋头吃着麦秸。结实的牙齿发出好听的咀嚼声。小新的大是饲养员，腰里总系着一根灰色的布巾。那些牲口的眼睛散落在黑暗里，晚上有昏黄的气死风灯。

　　生产队的大马车用三匹马，碗口大的蹄子，一匹黑马，一匹灰色，一匹枣红马。马夫会甩鞭子，鞭梢是牛皮的。马匹甩开蹄子跑过来，车夫一撩鞭子，在半空中打出一个响鞭。马车载着庄稼就过来了。这马车另一个用途是接新媳妇。一般是冬季，在马车上用草席扎出一个穹隆，贴上大红喜字，半夜吊上一只气死风灯，赶着马车去邻村接新媳妇。临进门吁住马，马儿停住身子，打着响鼻。看着人们忙碌，做种种奇怪的事。村里的喜事总要熬夜，通宵不睡才显得喜庆。所以马儿也免不了少睡一觉。

　　从西边进城。看到那段干黄的厚厚的城墙，拐角处有城砖。护城河依着城墙。能见到柏油路就觉得一切都新鲜。我爸带我去澡堂洗澡。一大通间，两溜床，暖烘烘的大浴巾，穿着白上衣的老爷子、年轻人，干净的腮帮子，我们认识他们，他们不认识我们，吆喝着，带着和善、满足的笑。热气腾腾的大堂子，没有淋浴，但有搓背的，供搓背的木枕头，搓背的年轻人，右掌上缠住毛巾与左掌击了个响，发出一声脆响，就向躺着肉体搓动。那人舒服的眯着眼睛。没买票的人只能自己洗。我爸没有搓过。他给我洗，然后让我给他搓背。洗完回到大通间门口，从放满浴巾的大箱子里拾起一块，裹在身上，把手里的毛巾扔了，跑到自己的床上。跑堂的送上擦脸的烫热的毛巾，干脚布。热毛巾是红色的，擦在脸上烫烫的，皮肤有种烧灼感。用脚布擦完脚，爸请来修脚工为我修脚上的鸡眼。有人说话，有人用浴巾盖着肚子迷糊一阵子。没有一个人慌张做下一件事。时间的手游离空间之外。

　　城市的街上，平静的情绪，没有欲望。北风吹打人脸，脚吊在自行车上。爸去商店买东西，插牢自行车，把我放在车上，我一动不动等着。爸回来，两个红领巾孩子告诉他这样很危险，爸答应着，夸奖他们，他们满意的走了。爸直夸城里的孩子懂事。我是乡下的孩子，我是哑巴，不会说话。我还见过两个城里的亲威，交流不爱吃鸡蛋黄的爱好，我没有交流，因为我爱吃，我只能沉默。所以他们都觉得我不机灵。

　　经过几个大村子，拐七个弯，路是村街、田间，直且宽，铺着沙子，车沙沙辗过路面。即使邻村，他们的房子、街、商店，我也太熟悉了。我亲切而好奇的重新阅读它们，只有人向我投过陌生的眼神，我感到迷惑。

　　那是油灯的世界。我家用罩子灯，灯花呈半圆形，满屋散发温暖的橙光，晚上是不看书的，但看着灯光，比读书还有趣。有人家用小油灯，不用灯罩子，灯芯燃出的火苗扁长，只有灯周围的光亮较强。不管是那种灯，都冒烟和散发淡淡的煤油味。竖而密的窗棂，用白纸糊上，北面是墙，南面是窗，日光可以透过白纸淡青色进来。树影落在纸上南风扫过窗纸，一翕一张。灯亮了，从窗外看是一只睁开的眼睛。后来安上电灯。灯光不安分的溢出屋外。高音喇叭常常响起，黑白电视机，一休和尚，上海滩钻进村子。

　　古子送走他们，已经要下班了。他收拾起新买的《失乐园》。靠在床上阅读。窗帘将夜色和他人的目光挡在外面，他的心沉溺在无边的天籁里面，与文字舒缓的呼吸。

　　那时候的夏夜，女人和孩子在街上组成一团团，仰脸看星星，星星打破沉闷的天空，永远都是那样。我识得勺星、北极星、银河、牛郎织女星，它们和其他星星保持着恒久不变的距离。

　　二丫和她妈路过这儿，她妈停下来说话。二丫真是个漂亮的小女孩，两只眼睛亮晶晶，看人笑咪咪，她笑起来，更不敢看她了。但我常常想她。我家有二丫和她妈在油菜花间的照片，她和她妈笑得那样甜，象天空突然放晴一样。我根本不理她，她也不在意。爸在院子里听收音机，喝茶，坐在水泥桌边，我看不清他的脸，很快又跑出院子去了。

　　我妈和外面的老太太，在谈我在老家的黑奶奶。树叶沙沙作响，我先上床睡了，屋里的黑暗象棉花一样托住我的梦，一会儿进入梦乡。

　　乌云从北面翻滚上来，黑色的斗蓬缓缓地遮盖过来，风先是轻轻的顺着村街刮过来。大人们面带急迫，走在大街上。五队的“大洋马”（高个子男人）大步迎风走在街上，嘴里嚷嚷着。我站在门口享受着暴风骤雨来临前的一切，惊奇地倾听着人们的声音。风一阵急似一阵刮过来，风雨已夹杂细小的水珠，肌肤感到寒气。一阵子雨珠斜斜刺刺射下来，击起地面一层黄尘，瞬间黄尘消散，淡青色的雨线布满地面的空间，风游走在一片淡青之间，若拨动一道琴弦。时光在流逝。

　　村北是一条沙河，水漫过黄褐色的沙地，清清地流淌，水深处仅没着膝盖。河床很宽阔，水流在沙质河床上分做两股，北面一股，南面一股，光着身子在水里，沙地上玩。太阳将裸露的沙地晒成白色，水面闪着灼热的亮光。拇指盖大小的一群小白鱼被困在巴掌大的水洼，这个发现是我和安堂的奇迹。但可愁是没法活着带回家。总不能将这样美丽的生灵用细草穿回家吧。只有欣赏、再欣赏，希望水洼不要枯干，鱼儿还活着。

　　顺着河堤，我们走进西边的大果园，好象走进一片没有阳光的阴间。一根根躯干组成的阴间，密得不透风的叶子，平整的地面，一棵棵之间，树的领地，尽顾向上，把大块大块圆形的场面留给人间。这是核桃林，那青色的果竟是核桃。这是李子林，李子不是酸的么？安堂的亲威给他两个李子，比桃长，紫色，第一次吃李子。这两个村子的果林都在河堤两边，果园里不见人，但有狗叫，那是用荆棘密密的`做成的篱笆。

　　我们小心地绕过那些篱笆。那里面是苹果园，绿色的苹果挂满一树，一眼房、望不到尽头。多么奇怪的树呀。那些酸的甜的脆的果实。人和狗在园子中间。我和安堂商量晚上来堤上偷白腊杆，做一条棍子，谈得很郑重，就是忘了约定时间。

　　只有一次晚上，我和一群孩子来河堤的树林摸知了，但没有安堂。我们拿着手电筒。天黑漆漆的，星星被云捂住了。树林里满是灌木，只有人踩出来的小径，我非常怕蛇，不敢往灌木丛中去。紧跟着大队人马走动，只捉住几只爬树的金蝉。他们都会爬树，借着手电筒的光，爬到树上，凡是见到的无一不落入囊中。这块无发展前途的土地里面，是一块花生地。我记得去年在这里脔过花生，孩子们也有这样多，他们仍然脔的比我多。不记得多晚才回家。把捉的七八只知了扔进咸缸。挨爹妈的一阵取笑，清洗一番躺在床上就睡着了。

　　孩提时代总与无数深切的梦分不开，黑夜象一只巨大的水车，将我不断地淘洗，或将我暗暗地轻抚，或将我注入无声无息的深处。路边的几只白鹅，伸着细长脖子，红得如火的头，咛咛地追上来，我的心比那错杂的咛咛声还要慌乱。村南路边的深井，我不敢向里面伸头。黑色的水面，掠过光和影。拎上来的水桶也是一只井。这里面有水，地瓜窑子没水。黄狗趴在地上，黑狗象一条瘦狗，没有人家养猫，芦花鸡挺着瘦瘦的屁股走过去，公鸡窜到墙上，看到一只黄鼠狼，红花蛇顺着土墙爬过去，臭大姐张着红得如血的翅膀，金克螂，水牛，旁若无人的蚂蚁，屎克螂，钻进柴火垛的野兔，单枪匹马的马蜂，挂在树梢随和风晃动的马蜂窝，深水中的蝌蚪，泥汁中的泥鳅，露出胳膊的白藕，长手长脚的水扁担，蜻蜓高，老鸹叨，蜻蜓矮，没人逮，白蝴蝶，黄蝴蝶，黑蝴蝶，麻雀、燕子，筒状的燕巢，灰喜鹊，一堆枯枝的窝，杨树毛毛虫、蚂蚱，一窝粉红色的小刺猬，螳螂、蚕宝宝，蚊子、苍蝇、蝙蝠，一只一只飞在路上与人争路，布谷鸟，鹁鸽、鸽子，人字形的雁阵。清淡而富有生机的乡村早晨、正午、午后、黄昏、静夜。秋气渐渐侵扰的夜，风萧飒，象一把刻刀。

　　记忆是沉重的，心灵本质是轻灵的。

　　爸带给古子四本历史读物，《春秋故事》、《战国故事》、《东汉故事》、《西汉故事》。从那个夏天开始读，读完了。渐渐古子长大了。到城里上初中。

　　秋田蹲在场上，他叫住古子。“喂，大学生。”古子反驳自己是初中生，不是大学生。“你是大学生，应该认的字比我多，我问你一个字认得吧？”他低头用手指在地上写出“卉”字。古子被难住了，坦白不认识这个字。“还大学生呢，连花卉的‘卉’字都不认识。”秋田掏出袋里的花卉牌香烟，给古子看。

　　古子脸红了，该怎样向秋田解释呢。他生活的无忧无虑，他只顾向前生活，几乎任何知识都不放在心上，一两字不认识，他确实不当一回事。

　　长河喝罢酒。从长安家出来，路上漆黑，伸手不见五指。长河眨巴两下眼睛，黑暗中闪出几串火花。长河张口唱起打金枝片断，公主在面前，粉红色的装扮，云鬓，柔软的小腰，细嫩的小嗓，在长河的脑海冒着波。长河穿着戏服，强得强得，走官步，唱梆子腔粗重而陡峭。长河一走一抖，象根木头向前走，不时在白的下巴前扫（摸胡须），村里人知道长河喝醉了，又犯戏瘾了。前面一面亮光，亭台楼阁，香闺绣楼，后花园小姐丫环。强得强得强得，扑通长河掉进池塘，水只没膝，众人大笑，他老婆看见他大骂老流氓，他一头栽进堂屋睡着了。

　　长河高大，红脸，被县剧团相中过，受人敬畏。村子里各收各的庄稼。来了一个高个子老头和妇女，教人学戏。十几个十四五岁的孩子辍学学戏。长河的儿子夫义也在里边。他们拾掇出一个院子。男孩女孩跟着师傅的“强得强得”声音走，转圈子是武步，女孩走碎步，男孩走官步。师傅狠狠的，不会笑，有时还要打人。长河夸赞学戏就得这样。比起他们，古子可算做无所事事。

　　二丫跟她妈在小学学习简谱，跟着风琴伊呀地唱，古子老远地躲着，不敢进去，他听出二丫象只小鸟要飞走了。没多久，二丫被县剧团招去了，成了城里人。这事儿村里人都不奇怪，因为二丫太漂亮了。过年，村里唱大戏，那些长河带的小伙子姑娘们有板有眼的唱了三出戏。古子不懂戏，竟记不起那时的情景。只记得邻村人等着，村里人来人往。大家投入的做每一件事，他们比自己大不了几岁，在大人的指导下用浑厚的嗓音唱出沧桑的味道，穿着宽袍大袖，纱帽，嘴前挂着虬髯，唱着官场、伦理、爱情、悲欢离合。古子倘佯其间，象个隐身人，在别人眼里不存在，在自己感觉里也不存在，但从不会失落什么，因为有这种感受，本身就是幸运。

　　大戏演过就再也没有演过，戏班子解散了。

　　小云比连子大五岁，他们一起学过戏。小云喜欢连子无论走路、坐着，腰总是直直板板，象个男人。连子开拖拉机，给村里窑场运砖。小风个子不高，悄悄离开人群。无风的夜晚，世界象只散发甜味的烂苹果，小云醉醺醺的埋在连子的怀里。黑色的蜜汁流过意识，乐器一般的身体。夜晚无风，世界象散发甜味的烂苹果。连子比小云小五岁，小云才19岁。连子开着拖拉机，挺着直直的腰板，后面拉着小云，黄昏从窑厂回来，从古子面前路过。他已是一岁孩子的父亲。古子才刚刚识得女人的吸引力。

　　安雷他们将邻村的小芹带去看他家村北的新屋，他们将她扣住，手忙脚乱的把她，嘴里说着乱七八糟的话，他们共三个人，他们都跟她试了那事。他们又招来几个伙伴，也与她试了那事。几天后，他们将她卖到河北边的一户人家。他们全被判了刑，最长的15年。连子也差一点牵连进去。古子诧异地注视着小村的变化。人们变得惴惴不安，但越来越有钱，房子换成硬砖，起了楼房，有人私养小老婆，有人进了城。

　　古子读弥尔顿的《失乐园》。西方从16世纪开始文艺复兴，****重新被认识。赤裸的亚当、赤身的夏娃，伊甸园，美丽的精神，美妙的感性世界。古子记得安堂看到他桌面上这本书的眼神，几乎是麻木的，但提起村子里的其他人，眼睛里燃烧着热情。古子有同样的热情，但除此之外，他还拥有更多的希望，还对幻想中事物，比如：书、电影、音乐、艺术、智慧、科学都燃烧着热情。他似乎始终是****的，他注意自己的结构和质地。而他人几乎毫无知觉。古子已经长大了，夏天的上午，大家在河里游泳，古子感到有点冷，从水里走到岸上。太阳把身上的水珠烘干，风柔柔的吹佛那一团黑色蓬松的，一个穿红衣服的小女孩迎面走过来，古子有些不知所措，但她睁着大大的眼睛瞟古子的身体，她过去了，风依旧轻轻拂过肌肤。古子记住了那天真的凝视的目光。

　　冬季的雪被风扫落下来，干燥的打在土墙上，路面上，风吹过路面，雪粒在地面滚动。天是苍白的，地面是苍白的，只有先期到来的零零落落的雪花，是纸一样的白。无人会躲这不期然而到的雪。行在路上的人，在屋外的活动的人，凡空间里的人，似乎都有一个空间让雪飘飘落下。村子里的事事物物，渐渐覆上一层白皮，落下的雪无声又有声。古子听着柴可夫斯基的“第一交响曲”，屋里冷得人不想说话。只有脑际中的那一点热力，雅致地支撑着美妙的存在。古子他要走到另一边去。顶着风向北走，风是一种透明的冷，象冰雪已重重把一切裹了起来，风给予了棱角。天地之间，只有他在走，只有他的心，柴可夫斯基的旋律，他过了高高的河堤，走近了河，白日旷野，无人的旷野，无边的容纳他，如同他无边地容纳这个世界。

　　雪覆盖住一切，包括乡村。

　　古子遇到曾在村里插队的知青，他问起了村里好多人，古子记得，他们聊起来。一种恍若隔世的感觉油然而生。他从小就生活在那里，但对于自己的村子，他永远也无法摸到它的脉搏。它是一个无生命的存在，同时又是一个有生命的存在。他的生命实在、厚重、坦坦荡荡抚育他的生命，它的生命混沌、单薄、贫乏，折磨他的生命。他爱它，怀着最宝贵的品质，但他又必得冷漠。冷漠对待那生活的折磨，铭记那冷冷暖暖的印象，高高低低的话语，清清浊浊的岁月，铭记自己的乡村。

【永恒的乡村抒情散文】相关文章：