自行车的故事优秀散文

　　小学二三年级的时候，大概是1982年前后吧，一场大雪过后，放了学，有时竟会远远地望见一个骑自行车的男人在村里地头前转悠。车子是那种二八加重自行车，车身遍漆绿色，侧挂着帆布工作袋。那人也是一身绿，身体偏瘦，扛着一枝火枪，浑身上下透着说不出来的精神。据说，那人是县邮电局的。每周他都会抽出时间，骑上车子，绕着村里雪地追着打野兔子。那时的村里，人们根本没见过自行车。乍见这么个稀罕物，自然免不了惊奇、眼馋。孩子们更是欣然雀跃，往往骑车人没了踪影，孩子们嗷嗷的追喊声还响成一片，不绝于耳。

自行车的故事优秀散文

　　到了小学五年级，村里光景好一点的人家就有了自行车。放学后，一辆歪歪斜斜的自行车四周围满了蹦蹦跳跳的光头小子们。“掏窟、上梁、上座”，一步一步的.次序中，充满了兴奋和刺激。往往是先由车子的小主人第一个骑着车子歪歪扭扭，一路跌跌撞撞。一群小子们则是扶的扶、护的护，只盼着他早点学会，早点骑利索。腆着脸，陪着笑，甚或再加上一点许诺。时间不长，又是一番“掏窟、上梁、上座”，又是一路歪歪扭扭，跌跌撞撞。我之所以学会骑自行车，也是这么蹭来的。

　　转眼间，小学毕业了。村里没有设初中，上初中得去离村里五里外的县城。开了学，有自行车的骑在梁上，或者屁股在座上一扭一扭地向县城一路飞奔而去；没有自行车的也只好淌着汗，瞅着脚尖，一步紧似一步地往前赶。走地时间长了，自然免不了边走边回头，盼着碰上个熟悉的身影，你带我一程，我带你一程地将就着去学校。还好，上初中时，姐姐在县里学戏，为了她来去方便，父亲狠心用卖了玉米的钱买了辆自行车。那阵子，自行车有“飞鸽”、“永久”的，也有“红旗”、“凤凰”的。但这些牌子的车子需要走后门、批条子。家里没有这方面的关系，只好买了辆“中华”二八加重自行车，记得当时好像是160元一辆。我接上自行车的时候，车身已进行了护饰处理：三角架上缠满了红大绒，后衣架上也缠上了塑料条，车把上打着钢印，铃铛时不时地发出叮铃铃的悦耳声。

　　初中及高中的日子里，骑上自行车，早晨看遍了繁星满天，旭日东升。夏天雨骤风急，往往浑身上下湿个透。冬天北风呼啸，雪花飞舞，等到到了学校，眉毛上、嘴角边到处挂满了霜雪，浑身上下，白呼呼一片，整个一雪人。下了自习，路上没有路灯，四处一片漆黑。骑在路上，瞪大双眼，加着小心，回家四五里的路程总觉地老长老长。偶尔，斜次里突然窜出来的狗会让你惊吓地一下子喊出声来。继而一阵紧似一阵的狗吠声更是让你长时间地陷入心悸、恐慌之中。自行车骑着、骑着，不觉地，就骑出了毛病。好长一段时间，链条和链瓦老是发出哧啦哧拉的不和谐的响声。漆黑的夜晚，一人一车，丁零当啷的声音能传出老远，老远……

　　上高中复习班的时候，常出毛病的自行车骑上去晃晃悠悠地，老是不停歇地罢工。上学的路上，不是破胎，就是掉链子，好长一段时间，几乎隔三差五地迟到。实在扛不过去了，父亲用卖粮的钱又买了辆自行车。这次是“飞鸽”二八锰钢加重自行车。这辆自行车质量挺好的，这一骑就是十年。

　　去年，这辆骑了十年之久的锈迹斑斑的“飞鸽”自行车，吱吱扭扭地被推进了废品收购站。为了下班买菜方便，通过网购，一辆小巧别致的二六弯梁“飞鸽”自行车被请进了家门。下班后，骑着自行车行走在大街上，小小的自行车不停地发出柔和的沙沙声。这声音透着悠闲惬意，也透着对往昔斑驳陈迹的点滴漫忆。

【自行车的故事优秀散文】相关文章：