鞋子的故事散文

　　小时候的那些路，我都是赤着脚一步一步走过来的。当然，晚上洗完脚，有时也穿着大人的鞋跑到床上去，那只是短暂的一段路，也没人看到我穿着鞋的。至于白天，村里人的脚好贱，常常与泥土、屎尿交织一起，一会干了，一会湿了，穿鞋着袜到田地里怎么干活？我是农村里的孩子，撒开腿就可以到处奔跑，给鞋我也不想穿呢，若然脱下放在田里，让牛一脚踩没到泥土里去，沤成了肥也找不到。不过，村里人穿鞋也并不是没有的，我听说隔壁的一个人死了，她老婆跑到墟上给他买了对新鞋。反正人是安安稳稳地躺着了，不再嫌又着又除的麻烦了。但死人又不会在棺材里走来走去，这双鞋浪费得有点让人心痛。

鞋子的故事散文

　　到了上小学，我却想着要是有一双鞋，该是多好呀。那是我看到老师穿着一双鞋走路，那双穿着鞋子走路的脚，确实比我妈的好看多了，嫩嫩的，比我家吃的白菜还要白，不过，我希望有的一双是草鞋，因为从老师那儿知道，红军是穿着草鞋过草地的，穿着一双草鞋，扛着一根烧火棍（代表红樱枪或冲锋枪），像潘冬子那样在村头的小路操练，那多威风呀，不过，太漂亮的鞋我是坚决不要的，穿在身上，不像电影里那些恶霸、地主、反动派才怪呢，那要挨批斗的。

　　不久，有个伙伴到了广州去了一趟，带回了一双鞋，他穿着跑到这儿，跑到那儿，还带回了许多与鞋有关的故事，比如：从墙上跳下来，那鞋把他弹得好高，又比如：到公园玩，猴子见到就跳过来看他的鞋（其实他踩着了一颗花生米），而且他放个屁，从广州回到村里还臭，因为装在鞋里面（其实是袜子臭）。大家想见见这双解放鞋，便都跑去和他玩，就连到水沟里拉屎，也让他先蹲了；到地里偷到的蕃薯，让他咬第一口；谁从家里偷了好吃的东西出来，也让他先下牙。但他常常把鞋穿反了也不知道，而且听说回家睡在床上，也不肯把鞋脱下来，大人好不容易哄他脱下来了，还要抱着睡才放得下心去。有次他还说：“下次到广州，我亲戚说给我买对皮鞋呢。”“皮鞋，什么皮鞋？”“猪皮鞋，猪皮做的鞋。”

　　听了他的解释，我一直迷惑不解，猪的皮怎么做得成鞋？奇怪，每次吃猪肉的时候，我都会望着猪皮出神，有时还把猪皮咬出来，放到手上观察，惹得父亲的筷子到我脑袋的上方晃来晃去，骂：“不吃拿去喂猪。”后来我终于想明白了，猪皮鞋其实就是比老鼠大一点的小猪，把里面的肉全部挖去了，剩下个小猪穿在脚上，也就是把脚放到猪肚子里，不就是猪皮鞋了？

　　正当我莫名其妙的时候，邻村有个当兵的回来。我们都跑到他家里去，夹在大人的屁股中看热闹。当兵的坐在刀痕密布的“桥凳”上，翘着二郎腿。我们的目光理所当然是集中到他的裤头，裤裆那儿是有些鼓的，这使我们后来争论了两天，有人说他带枪回来，有说不是，不是又是什么？有什么能顶得裤裆巍峨挺拔？大家面面相觑。而最让我感兴趣的还是那双鞋子，我终于见到了真的猪皮鞋了，黑黑的，我知道这是黑猪做的，但猪的耳朵呢？嘴巴呢？鼻子呢？恰好有人问到猪皮鞋的事了。那人问：“热不？”当兵的心里得意，故意说：“不热，里面凉爽。”“里面会吹风的？”当兵的只是笑笑，不敢说得太离谱。“吃饭穿着？”“唔。”“洗澡呢？也穿着？”当兵的又欺负本村人没见识，照样：“唔。”“入水怎么办？”当兵的没弯转了，索性说：“像象船一样浮起来的。”

　　据说第二天，当兵的起来，看到那双皮鞋放在墙头上，而他父亲拿着长长竹竿赶鸡，怕鸡把鞋子叼了去。他把皮鞋洗得干干净净，放在那儿晒太阳。当兵的说：“皮鞋不用洗的。”父亲说：“你又洗身干什么？”已经对皮鞋像船的讲法不满，因为他试验过了。当兵的只好说：“皮鞋擦就可以了，就像洗脸，擦去那些灰尘就可以了。”父亲心里就咕嘀：还没听到过世界上有不用洗的鞋呢。

　　当兵的走后，皮鞋引出的话题却在发扬光大。晚上村人乘凉时一边用蒲扇赶蚊子，一边研究脚在鞋子里的情况，有人说脚在鞋子里，不正如豆芽没见到过阳光么？和女人裹脚差不多，长不好的；又有说脚像沤酸菜那样闷着，不生“老鼠偷粪”（痔疮）才怪呢，立刻有人纠正说长咸虫烂脚趾才对，你想想，那些看不见的虫子爬到鞋里哪找得到出路，吃光个脚还不知道呢？最后的结论：还是不穿鞋子为好。

　　上了初中，我到外面去读书了。父母节衣省吃供我读书，也给我的脚供了一双鞋子----不论晴空雨天，严寒酷暑，我的脚享受到了家里其它人不能奢望的待遇，就是脚上套上一双硬底胶鞋，这些鞋都是从墟上摊档上买到的，往往一个星期多一点就会吡牙裂嘴，大家都叫它们作“星期鞋”。鞋子像遍体鳞伤的脸贴满了狗皮膏药，我的补鞋技术也开始掌握得炉火纯青。过了一阵子，我们听说一个同学的哥哥有一双牛皮鞋。那个同学炫耀说：“牛皮那么韧，只有它走烂路，不会有路磨烂鞋的。”我们听得双眼放光，多想见识一下这双穿不烂鞋，于是，步行十多里到他家，而他哥哥出外做工了，我白白跑了一趟。星期天回到家里，我看着生产队的牛发呆，心里说：牛呀牛，你就忍一下痛吧，让我割块皮做双鞋好么？

　　一次从供销社走过，却听到一个顾客和售货员吵架，原来他买回家里的那双解放鞋不是新鲜货了，有人提前穿过了的，他一口咬定是售货员，售货员说：我又不是个男的。那人说是你的老公。售货员又说自己还没结婚的。那人就说鞋都穿旧了，你敢说你不瞎搞男女关系？后来供销社的领导出面解决这件事，办法很简单，就是组织几个人把那人赶出门口，不让他再胡闹，理由是货品出门，概不负责。而那人认为新鞋应该由自己来开张，才能走出好路子，那样子就像自己的娶回的老婆，却让别人第一个使用了，悲伤和愤怒得要用鞋去砸售货员的头。

　　每到开饭时间，就有一个老头子挑煮熟的菜到学校买。对这老头子你完全可以不屑一顾的，脸黄、牙黑、毛发长短不一，他的.猪红（血）里常混有性质模糊的毛发，而他一再声言，怕什么毛？猪红就是去毛的。就这么一个令人讨厌的老头子，有一天却穿上了一双皮鞋，虽然这双皮鞋长短不一，大小有别，颜色也相去甚远，但毕竟是皮做的，与解放鞋不同的呀，而且他往鞋底钉上铁钉的，走起来很远人们就会注意了：这双不是布鞋呀，是皮鞋！走起路来也像个神气的鸭子。这人也实在是有本事的人，买菜买得鞋子穿了，我们不由对他肃然起敬。他的生意也特别好。到了后来，我们转弯抹角知道他是做仵作的，立刻怀疑那双皮鞋的来源与医院停尸房有关。看到那样的皮鞋，我们心里真有点害怕，便不再敢买他的菜吃。

　　1986年我师范毕业后做教师。那阵子两个弟弟跟在身边读书，工资不高，物价又贵，好长时间都凑不够钱买一双鞋。等到我调到县城里工作，有了些积蓄，又舍不得花钱买皮鞋了，天热穿几双“星期鞋”顶过去，天气转冷就穿布鞋。全身上下，似乎最不值得打扮的就是脚了。它和手不同，不用与人交往，就被忽略了，你只听过见面握手的，哪有握脚的？如果有人笑我没穿皮鞋，我会找得到一大堆理由：一是穿皮鞋捂得太实，脚臭；二是皮鞋太重，穿着不舒服，吃四两米饭，没走一公里就没了，多不值得？三是皮鞋要擦油，多麻烦？四呢，穿皮鞋容易摔交，摔脱了牙齿，豆腐也吃不了……到了我调到茂名工作，我弟给了我一双部队里的皮鞋，穿到脚上感到很新鲜，而且还穿到香港行街，警察或许很少看到这么一双笨重的鞋，老是过来查身份证。

　　前些时间到爱婴岛去给儿子买鞋，小小一双鞋子，竟然要五十元，相当于我农村父亲差不多十天的劳动所得。而我的孩子却老是不喜欢穿鞋子，对我辈之艰辛浑然不知，等到他将来懂事了，我想我得告诉他两个化州人的故事：一个是毛勇强先生在散文中写到的，有人把皮鞋放到袋子里去探亲，临到家门才穿到脚上，原路返回当然也依样画葫芦，既然得到了脸面又保护了皮鞋，既节省了资源又完满完成交际任务，多么完美巧妙的安排啊！第二个故事是有人买鞋的时候才发现长短大小都是一样价的，他选择又大长壮硕之鞋，而且对这一双漂亮的鞋，就是狗也特别感兴趣，跟了一程又一程，直到后来才知道是从厕所出来，脚跟后面堆积了一些自己的排泄之物，一时得意，没及时发现。能占到一些买鞋的好处，心里也高兴过了头。这精打细算的精神告诉我们：那方水土那么多人经商致富，奥秘就在这双狗也感兴趣的鞋子里！

　　在茂名地区，化州人是最善于动脑筋的。我想儿子听了，一定也会像我一样嗟叹不已（有其父必有其子），向皮鞋的爱惜者脱帽。

　　敬礼！

【鞋子的故事散文】相关文章：