一双布鞋的随笔散文

　　在我的木箱里，有一个白布包儿，里面是双黑礼服呢面儿的布鞋。许多年来，我从不曾触动过它，不曾触动它，是因为不愿意触动一桩心事……

一双布鞋的随笔散文

　　上个世纪60年代末，在那个激情的年代里，我和成千上万的知识青年及部队官兵一样，从祖国各地来到了黑龙江生产建设兵团，那年我刚好20岁，正是风华正茂的年龄。据老知青说：我们报到的前两个月，黑龙江生产建设兵团刚刚宣布正式成立。兵团仅接收国营农、牧、渔场就有九十多个，合编成了五个师、三个独立团，而奋斗在这军垦之地的至少有二三十万人口。

　　在此之前，我从来没有想过北大荒，这个让人充满遐想的名字意味着什么，当我驻足在一望无际的黑土地时，我知道了北大荒即是：寒冷、荒芜、贫穷，但深邃而广袤，也真正感受到了临来时学校动员的那样：广阔天地大有作为。

　　一周后，我们女知青个个是一身军装，齐耳短发，俨然是个女兵的样子。

　　我在那儿的工作是随着一个赶马车的农村人往地里送饭，久而久之也认识了他的妻子，那个约有三十多岁的农家妇女。听他的妻子说，他们的老家原本在河北，平时地就少，加上闹饥荒，日子特别难过，当时他们刚有了女儿大毛。听说黑龙江地多，能比河北强，三口之家，一个挑子，挑起了全部家当，一路北上，最后落户在了军垦农场，成了一个真正意义上的移民。到这儿后才知道，土地虽然广袤，但开垦出的好地，都属于集体的。她只好和丈夫一起在离军垦地很远的荒甸子里，开出了自己的三亩家园。每当夏天来时，家与地之间的那条小河就会暴涨，夫妻俩得绕道走两个多小时，才能到地里干活。到这儿后，不知是水土不服，还是苦难的生活导致，她的身体每况愈下，相继患上了严重的心脏病和肺结核。那时候医疗条件还没有像现在这样先进，这两种病得上了，就总要反反复复地住院出院，很折磨人。

　　到这儿后，又生下了两个女孩儿，农活的艰难，使他们充满了对男孩儿的企盼，所以把两个女孩儿，依次叫了二弟、三弟。大毛的衣服是捡农场其他孩子穿剩的，然后再由二弟、三弟依次捡下去穿，等穿在三弟身上时，你已无法分辨哪种颜色是这件衣服最初的本色了。

　　这个女人手非常巧，她会剪一手特别漂亮的'窗花儿。每逢年节，远离家乡的年轻人为了烘托气氛，喜欢挨个窗户、门贴对联，这就少不了那些图案各异、精彩纷呈的窗花儿的点缀。她剪出的窗花儿，有的是个胖娃娃抱着鱼，有的是大姑娘手拿着针线纳鞋底儿，还有的是几个年轻人扭着大秧歌儿。美得我们每贴上一个新的窗花儿，就会模仿着上面的图案，跳跃上一阵子。她还会用小巧的勾针勾出很多漂亮的帘。这些帘挂在窗户上、门上，铺在桌上，甚至是苫在枕头上，套在壶盖上，特别好看。小巧精致的艺术品，使一贫如洗的家充满了温馨。

　　由于身体的缘故，她已经很难下地干活了。她每天就坐在院子里，除了给几个弟纳鞋、缝补衣裳外，余下的时间就剪窗花儿和勾各种图案的帘。窗花儿留到年节时，送给左右邻居和兵团战士。

　　她发病越来越频繁，每次都是我和她爱人一起赶着马车把她送到公社医院。

　　一个暴风雪天，她的爱人不在家去了公社。我正巧赶上她心脏病犯了，当时她的脸都憋青了，大口地捯着气儿。我来不及回营部叫人，就只好一个人套上马车，上面铺上草，把她用大被一裹，就上路了。在离公社医院还有一里多地时，车陷进了沟里。我和一个路过的陌生人，各抬着被的俩边儿，像抬担架一样把她抬到了医院……再后来，我回城探家时，每次都把侄子、侄女的衣裳给几个弟带来穿。

　　一天晚上，外面正飘着细沙似的雪，她突然来到我们兵团。水银灯下，她颤抖着双手，从腋下夹着的布包儿里拿出一双棉布鞋来，她说：“留下吧，这是我特意给你做的。”

　　“这怎么行，我们兵团战士是不准要群众东西的。”

　　说这话时，我真的觉得自己很高大。她什么也不说，好像怀揣了使命一样，把鞋一个劲儿地往我手里塞。当我执意拒绝时，她的眼泪竟一下子涌了出来：

　　你就不能让我为你做点什么吗？我欠你的情啊！”

　　她说得那么凝重，那么悲切，以至于看她挟着那双鞋，完全隐没在雪夜时，我还呆呆地站在水银灯下，雪花落满了我的全身。作为兵团战士，我觉得我做了一件应该做的事儿。

　　后来我到团部参加三个月的培训。回来的那天晚上，那女人的爱人拿着那双棉鞋来找我，哽咽着对我说：

　　“她死了，你不收，她带不走啊。”

　　返城后，那个充满激情的年代，那段寒气逼人风雪呼号的岁月，那片一望无际黑黑的土地，那个整整一代年轻人欢歌起舞的青春时光和兵团的一切，已远离了我的生活，包括那时候我们所穿的军衣、大头鞋，还有家书，也都退出了我生活的舞台，作为一段悲壮的历史，已封存在我心灵的档案。因为时代的久远，很多事情偶尔想起时，甚至会有一种似梦非梦的感觉。

　　但是这双布鞋，我把它作为那个年代给我留下的最珍贵的礼物珍藏了起来，随着年代越久，它给了我越深的体会。那是一个普通的农村妇女、一个病中的女人用自己微薄之力，想报答她感恩的人，唯一所能采取的方式，我却拒绝了她。

　　事实上，这双布鞋不仅承载了一个沉重的故事，而且还映衬出一个时代的缩影。事隔多年，我认真地反思，那种几乎不近人情的做法，与当今社会越刮越烈的送礼风、人情风相比，应该说都是对人性和人情的一种扭曲。而这一切，往往要经历很多年代，甚至很多挫折，人们才会大彻大悟……

【一双布鞋的随笔散文】相关文章：