抒情散文：苦涩的记忆

　　记忆是一张泛黄的相片，在岁月的崔促下风干。记忆也是一部老旧的电影，在脑海的深处断断续续。当这张泛黄的相片和老旧的电影同时定格在那些似曾相识、憨厚稚嫩的脸孔面前时。在“楞仲坡小学”那杆迎风飞扬的五星红旗下，我竭力地在灰色的画面里睃寻，希望在某个犄角旮旯里，找回自己童年时代的点点滴滴。

抒情散文：苦涩的记忆

　　曾经，我们在校园的围墙上刷起“社会主义”的理想，幻想自己将来不是华罗庚就是陈景润，将要完美地担负起一个年代的责任和义务。然而如今，在引导自己幼年时期知识启蒙的母校面前，我们仍然没有能力做到使她振兴。近年来，新农村乡村教育的统一和规范化，使师资力量本来就薄弱的“楞仲小学”就此喊停。于是，过去栩栩生辉的五星红旗开始锈迹斑斑，往日的琅琅书声也被一片瓦砾埋葬。

　　残垣断壁下是我们艰涩的童年，忘不了班主任的喋喋不休，忘不了同桌的调皮捣蛋，忘不了偷偷跑到河边戏水时被点名罚站的低头红脸。忘不了举手答问却回答不上来的尴尬，也忘不了受到表扬时挠挠后脑勺的憨厚一笑。

　　“既无三徒教，不闻过庭语”庄稼人管教孩子从来都信奉“棍棒之下出孝子”， “不打不成才”，从小我就没少遭遇父亲的拳脚。可自从把我以“赶鸭子”的方式圈进了学校，父亲就对我的教育也就不管不顾了；因此我常常把学校当成游乐场，既可以堂皇地躲开父亲的拳脚，又可以肆无忌惮欺负同学。对于学习的概念却完全一塌糊涂，当自己的脖子上套上了红领巾，我才意识到自己是一个名副其实的学生。

　　那时候，楞仲坡的教育条件很是落后，仅靠着学校几块“自留地”，根本满足不了教育的经费。大部分的教师都是土生土长的农民，半农半教。有时候课上到一半下雨，还要跑回家收粮食。有的教师甚至要靠着学生的接济来维持生计，根本没办法专心教育，教学的质量自然可想而知；年纪大的老师不懂国语，上课就是直搭搭的“壮话”。会讲普通话的老师音标又不准，楞是把好好的“人民公社”念成了“连名干涉”，因此，直到小学毕业，我们连句完整的普通话都还讲不清楚。

　　同学大多数也是半农半学，除非你是干部子弟，否则农忙时候家里的农活是甩不掉的；课堂上拖着长长的鼻涕，望着房梁上的瓦片天马行空。面对老师半生不熟的普通话云里雾里。看着黑板上东倒西歪的粉笔字疑惑不解、昏昏欲睡。放学之后，上山砍柴、下田插秧却又事事可为。可以说，我们的小学六年，跟乡村的土地有着难以说清的联系，却似乎跟课堂上的书本毫无瓜葛。

　　同学的年龄跟成绩良莠不齐，有的同学半路出家，八、九岁才开始进学校，有的甚至就直接跳了年级。没有办法，同学的年龄跟个子一天天地往上窜。你不让他上，再往后他就会成为同学笑料里的“傻大个”；基础没打好，学习的成绩当然也一路红灯，有的同学小学都要毕业了连乘法口诀都还理不清楚。“毕业证”对于我们来说就像个绣花枕头，外表光鲜，里头终究还是一堆杂草，这样说一点都不夸张。

　　考试不及格，也不会往家长的脸上抹灰，反正大家都是半桶水，谁笑话谁。再者说不管你及不及格，学校都会给发毕业证，大不了拿不了奖状罢了，那也不丢人。

　　小学六年，稀里糊涂一晃而过，当我将要升到初中的时候，两个学期的学费都没缴齐，班主任隔三差五在班上点名，常常把我们欠费的同学叫到办公室询问，因为我是学校里拖欠学费最多，每次当众点名，我都会内心羞怯，好像盗窃犯一样无地自容。

　　即将毕业，班主任下了最后通牒：“你们放学回去跟父母说，若是再不缴齐学费，以后就不要再来课了”。于是我觉得自己真的再也没有脸面回到教室了。不管是班主任出于劝缴学费的过激表现，还是为了吓唬家长的赖账行为，我的自尊心都蒙上了强烈的自卑感。

　　后来班主任连续家访，我都躲着不敢见。直到那张“优秀学生”奖状送到父亲的手里，他狠狠心卖掉家里的耕牛，我才又回到学校；在很长的一段时间里，找不着学习的劲头。然而此后，我对书本却有了更深刻的理解。

　　关于理想，那时候的我们心中也曾五彩缤纷。老师们总会动之以情晓之理，要我们树立远大抱负，要热爱祖囯、爱人民、爱社会主义。当老师让我们逐个说出自己将来的理想，同学不是警察就是军人，个个光辉灿烂，豪气十足，热血满怀。恨不得立马就去找“资本主义”国家拼命。

　　我们不知道理想要把自己带到何方，很多时候，我们只能心向往之而身不能至，比如“象牙塔”。在那个年代，我相信没有多少农村的家庭能够上得起。然而，我们却依然满怀憧憬，但愿“奇迹”二字后边印有自己的'名字。

　　子曰：“自行束脩以上，吾未尝无诲焉。”意思大概是说：“只要自愿拿着十余干肉为礼来见我的人，我从来没有不给他教诲的。”既然要交十束干肉作学费，那必定是中等以上的人家才有入学的可能，贫穷人家自然是交不出十束干肉来的，所以孔子的“有教无类”也只停留在口头上。拿今天的话来说，那就是，老子在这个署假开了个补习班，啊，希望同学们都来涌越报名嘛，只十条干肉就可以了嘛……

　　我们不是黄大仙在世，没有“有求必应、点石成金”的本领。情非得已，我们也不会厚着脸皮爬过高考的“独木桥”。在学生时代的文字里，我们总是用长长的篇章去规划，去设想，去美好，八月骄阳，历经多人多事，我们都不知道在何时、怀着怎样的心情对那些曾经的青春和悸动仓促的说了再见。

　　能够在滚滚红尘中给我们以支撑的，正是希望；即使是最不现实的希望，也能让我们觉得活着、受苦受累是值得的。正如毛驴唇前悬着的麦穗，看得见却吃不到，但为了要吃到，就一直不停地往前走啊，走啊，走啊……！

　　今天总在明天和昨天之间过去和到来，村庄也从来不缺生命奋进的活力。而那些在满怀憧憬的年纪里的时光剪影，是我们记忆里的一块胎记，沉淀在我们的青春岁月里。如果说，在记忆里遗失的那一部分只是因为偶然，那么残存的那些碎片，定有一个执著的必然。在偶然和必然之间，我们沉浮不定的青春和那些往日的情怀，也只在今天来追忆了。

　　我们努力地将这些往事保存下来。以人类特有的记忆和独特的方式。我们相信，有一天，还会将它翻找和回味。

【抒情散文：苦涩的记忆】相关文章：