广告的受害者随笔散文
我认识一个诚实的小伙子叫克洛德，他去年才去世，他一辈子可以说是受尽了折磨。
克洛德从他懂事的年龄起，就抱定这个主张：“为了跟得上文明的进步，过美满幸福的生活，我只消每天早晚看看报纸和广告，准确地按照这些无比崇高的导师指点的去做。这是真正聪明的办法，惟一可能得到幸福的办法。”从这一天起，克洛德把报纸上登的和墙上贴的广告当作他的生活法典。它们变成了帮他解决一切问题的、万无一失的指南。凡是广告上没有大力推荐的他都一概不买或者不做。
这个不幸的人就是因为这个缘故，生活在一个真正的地狱里。
克洛德买了一块地产，土是从别处运来的，他只能在桩基上盖房子。这所房子是按照最新的建筑方法盖的，一刮风就晃悠，一下大雨就一块块往下掉。
房子内部呢，壁炉里装着结构精巧的除烟器，冒出来的烟可以把人呛死。电铃不管你怎么按，它就是不肯响。厕所是按照一个极好的式样造的，变成了一个可怕的臭屎坑。抽屉和橱门装的是特别的机件，开了关不上，关上了又打不开。
尤其是那一架自动钢琴，其实不过是一只糟透了的手摇风琴罢了。还有保险箱，撬不开，烧不着，在一个冬天夜里，被几个贼轻轻松松地背在背上搬走了。
不幸的克洛德，他不光是财产损失，身体上也吃足了苦头。
有一天我遇见他，他的头完全秃了。他是想把他的金黄色的头发变成黑色，这又是受他对文明进步的爱好驱使。他刚用过一种药水，金黄色的头发全部脱光，他非常高兴，因为照他自己说的，他现在可以涂一种油膏，一定可以使他长出一头比以前的金黄色头发厚两倍的黑发。
他吞服各种药品，他相信自己有病，他按照广告上开的良方医治自己。他看到每种药品都受到同等的赞扬，拿不定主意，于是为了使疗效更高，同时服用各种药品。
广告对他的智力也损害得厉害。他把报纸向他推荐的书籍摆满书架。他采用的分类法是最奇妙的：他把一本本书按照价值的高低排列，我的意思是说，按照出版商花钱叫人写的那些评价文章的热情程度的高低排列。当代的所有荒谬愚蠢和下流无耻的书籍都集中在那儿，还从来没有人看到过有谁收藏这么多伤风败俗的东西。
这出悲剧的最后一幕是令人悲痛的。
克洛德看到有一个女梦游者能治百病，于是连忙跑去请她医治他其实没有的毛病。这个女梦游者十分热心，要帮助他返老还童，把恢复到16岁的秘方告诉了他。其实方法也很简单，只要用某种水洗澡，再内服某一种水就行了。
他吞下药水，钻到洗澡水里。他变得非常年轻了，年轻得半个钟头以后别人发现他已经死在澡盆里。
克洛德甚至在死了以后，也是广告的受害者。他在遗嘱中嘱咐，要把他装在一口能够很快就起防腐作用的棺材里。这种棺材是一位药剂师新近取得专利权的。棺材刚抬到公墓，就裂成两半，这个可怜虫的尸体滚到烂泥里，只好和碎棺材板混在一起埋掉了。
读书，顺便做广告
选择生活，选择工作，选择家庭，选择一本书。
选择健康，选择起点，选择朋友，选择一本书。
你选择你的未来，旅途，仕途，前途，宏图。
我干吗？我选择一本书。
理由呢？没有理由。
那段时间，只要有人问：“欧洲杯了没？”我都会忙不迭点头，然后很想跟人家侃侃球，却开不了口，因为，我是一个地道的伪球迷，不懂球。
伪球迷看足球，眼神总是乱飘的：比如说我家那位，他说他看球主要看人家球场的草坪，那么绿那么柔，看着就想摔一跤、躺一会；再比如说我，看球主要看各队的球服，你说德国战车们都那么帅了，还穿白色球服，结果各个都成了奔跑的天使，唉，好鞍都配给好马了！
四下打量难免会有意外发现：好稀奇！在万人山呼海啸的赛场一角，竟有人不看球却看——书：“欧洲杯”A组希腊队对阵俄罗斯的比赛开场前，队长阿沙文坐在替补席上，专心读着日本作家村上春树的《旋转木马的鏖战》！捕捉到这一幕的记者们眼睛瞪得堪比足球了，随后他们发现，通过看书来放松的还有：阿隆索在读茨威格的《人类群星闪耀时》，C罗在看斯蒂芬·金的《不同的季节》，而巴神则刚刚合上《哈利·波特》。
经历这样一届前所未有的、飘着淡淡书香的欧洲杯，怎能不留点儿纪念？！买下《旋转木马的鏖战》是必须的！（阿沙文这位俄罗斯“妖星”比奥普拉·温弗瑞都权威！）将书与球赛作混搭在一起看，会获得特别的跨界感受：村上春树给出的人生定义——鏖战时好一场你死我活，回头看只不过兜到原地，不正昭示出俄罗斯队的欧洲杯命运吗？
评论说阿沙文“参透了人生，但却输了比赛”，不过我相信村上那本书在六月份的销售量肯定会激增（至少增了一本），所以，输了比赛却为一本书赢得关注度的阿沙文，也是赢家。
在如今这个体验经济时代，推动商机、促使购买的是感情，当星闪闪的明星们手捧一本书时，会知道有多少爱书的吊丝凿壁偷光、飞蛾扑火般地追随他们、手中的那本书吗？所以，如果我是明星们的形象设计师，就会建议他们逛街时，多带一本书——
可以抱着：“时尚教母”莎拉·杰西卡·帕克不就抱着《爱的历史》闲逛吗？可以夹着：麦当娜不是曾被拍到夹着恐怖小说《午夜听众》走街吗？可以拿着：《蜘蛛侠》的女主角克尔斯滕·邓斯特不是手里拿着美国天文学家卡尔·萨根的大作《科学体验的种类》，出现在海滩上吗？还可以把书放在包里：“迪士尼”当家少女赛勒斯，就在包里乖乖放上一本书，等记者问时秀给他看——女作家洛林·迈克丹尼尔的小说《别死，我的爱人》；当然，为了拿着不累又距离阅读的姿态最近，那本书最好放到车上：梅尔·吉普森就在自己的车上，放了一本美国经济学家托马斯·弗里德曼的名著《世界是平的》。
别质疑：“书是用来读的`，不是用来放在手上的”，要知道，拿本书逛街，当一回书香大使，给书做广告的同时也增加自己的媒体曝光度，多划算的宣传方式！我甚至都“撰写”好了一系列的广告词：我“读”故我在。Just 读It。一书在手，便捷无忧。不跟随，读自己的书。阅读恒久远，经典永流传……
要说最会给书做广告的，还得数电影导演们：普雷斯顿·斯特奇斯在执导《淑女伊芙》时，让独自坐在休息厅里的亨利·方达，捧读《蛇有必要吗？》，这是一本什么样的书已不重要，重要的是它为影评家出了一道谜语，果然，全美最负盛名的影评人罗杰·伊伯特揭开了谜底，称这本书“狡猾地补充了电影的男性生殖器意象”——躲在书店角落里的这本书，知道自己“花名”在外了吗？
电影中“插入”的书广告，会轻易将像我这样的书痴征服：决定买《潜水钟与蝴蝶》，是因为香港电影《情色地图》里的韦明，为萍水相逢的人留字条推荐它——“看本好书”；自从《The Hours》在电影《对她说》中亮相之后，便开始留意它，中文版小说《时时刻刻》一问世，第一时间买下它；一向绕着契科夫的作品走，但当《带小狗的女人》出现在电影《朗读者》中时，第一次兴起读一读他的念头……。
伯尼埃尔的小说《柯莱利上尉的曼陀林》，原是闷书一本，小说《如何是好》中的凯特“在尝试了整整六个月之后，还没有读完小说的第一章”，可当我看《诺丁山》时，发现休·格兰特捧读的书正是《曼陀林》，而且读书时真专注，扫都不扫正躺在身旁的大美女茱莉亚·罗伯茨一眼，我于是想都没想就将这本重磅曼陀林抱回家——后来证明我犯了信广告不信疗效的错——原来导演罗杰即将执导根据《曼陀林》改编的影片，于是他找机会在《诺丁山》中为自己广而告之一把，谁想罗杰后来染上重疾，拍片的机会只能让与他人，那本书也从此被搁置。
评论家的解读：作为明星代言模式的扩散，明星阅读会向世人展示一种良好的阅读公益形象，对于大众读者有良好的推荐与表率的作用，由此会产生一种尊重文化的姿态。但明星与书的合作，不总是两厢情愿。
有些书，并不稀罕它的推广者，比如说《麦田里的守望者》，据说在美国，阅读这本书就像毕业要获得导师的首肯一样重要，如此名高望重的书，却很怕有人会拿着它上街，因为刺杀约翰·列侬的查普曼和刺杀里根总统的欣克利，行刺时，都随身带着这本书，查普曼入狱后还发表声明:“我希望有一天你们都能读一读《麦田里的守望者》……因为这本非同寻常的书里有许多答案。”中了“广告”毒的我，真计划要读这本书，即使找不到答案，也要找到藏在书页下面的那把枪……
【广告的受害者随笔散文】相关文章：
培根散文随笔选集中英阅读10-25
双语广告精选11-12
小班教案随笔08-19
散文：高考！高考08-24
英文散文《真爱》08-14
优秀的英语随笔作文08-11
考试反思随笔作文12-16
英语阅读的教学随笔10-08
初中教育随笔范例10-22