经典散文闲不住的手
没有任何预兆，岳母就病了，得的是阿尔茨海默病，又称老年痴呆症。按医界专家说，此病大多为家族遗传。可岳母上辈无一此病患者，那么她就应该是其他原因所致了。其他什么原因呢？医生不解。
岳母的症状很明显：一是语言功能丧失，像患了口吃，要表达什么，咕噜半天也说不明白。突然开始喋喋不休，但又内容空洞，不知一天在唠叨些什么。二是记忆力突然减弱，不是把东说成西，就是东西莫辨，张冠李戴，有时甚至连自己的名字也不知道了。此外，计算力、自控力、听力等皆大部分失去。但是，有一样东西岳母却牢牢记在心中，那就是手不闲着。
“还没吃饭吧？我去煮。”每次岳母见到我都要这样问。她为全家煮了一辈子饭，把伺候家人当成了自己义不容辞的职责。记得凡是去岳母家，都是岳母上厨。据岳父讲，患病之后，岳母每天念叨最多的就是煮饭、炒菜这些家务事。她还把锅铲放到枕头边，有事无事就拿起来舞几下，或者去厨房这摸摸，那看看，一会说该买米了，一会讲油没了。岳母对自己的病一无所知，但手不能闲着，必须做事她却记得清清楚楚。
还有就是剪刀、针线不能离手。岳母先用剪刀把衣服剪成布条，再用针线乱缝一气。看到好好的衣服被剪得七零八落，岳父觉得可惜，就把剪刀藏了。于是，岳母就用牙齿把衣服上的扣子一颗颗咬掉，然后再用针线缀上。虽然缀不回原位，但她乐此不疲。
岳父又要制止，被我拦住了。我嘱妻子给岳母专门找了旧衣服、剪刀、扣子和针线，让她去剪、去缝、去缀，只要她喜欢就好。岳母一干上活儿，嘴也不唠叨了，脚也不乱跑了，似乎跟正常人没多少区别。我知道，岳母那双手劳动习惯了，突然之间让它停下来不容易。当年，岳母从农村嫁进城，虽然在大集体有个做缝纫的工作，但由于设备老化，设计理念落后等原因，其产品销路狭窄，导致工人经常发不起工资。为了一大家子人的生存，岳母下班后就去拾破烂卖钱，补贴家用。后来拾破烂的人多了，岳母又去揽了个糊火柴盒的活儿。即用稠稠的糨糊，把散装的蜡纸、薄板、封面三合一粘连在一起，形成方盒。每粘连五个，可赚一分钱。从第一次走进岳母家开始，我见岳母那手就没闲过，就在不停地为那微薄的`利润而忙碌着。夏天里，讨厌的蚊子围着她咬，她也不停手，经常干到深更半夜。除此之外，岳母还在城边的空地去辟了块地，种了香葱、蒜苗、生姜、南瓜等，为家里节约了不少开支。
一个星期天。岳父打来电话，说岳母不见了。
岳母会到哪去呢？一家人急得团团转。我问岳父，岳母最近有什么异常反应。他说岳母把被子剪破了，就把剪刀、针线给她收了。还说她念叨着要去种地，经常望着窗外的菜地发愣。于是，我想起了岳母当年在城边空地种菜的事。我估计岳母没走远，很有可能就在附近的某块菜地。
几经周折，我们找到了岳母，她还真在菜地拔草。
【经典散文闲不住的手】相关文章：
牵了手的手散文11-19
手经典散文07-08
手的散文05-26
经典散文：指挥的手03-31
《手》经典散文欣赏04-02
手-经典散文欣赏04-02
优美散文：手06-27
女人的手散文07-03
妈妈的手的散文03-26