经典散文相信最后一片落叶

　　欧亨利这个老派的短篇小说家，在其作品之后鲜为人知的坎坷一生，其实更加让人感慨，于我们芸芸众生，似乎就是那黑暗中一丝微光。看过的一本欧亨利短篇集，序言实际上是欧亨利的个人简短传记，读后让人感动：

经典散文相信最后一片落叶

　　“34627号罪犯，”俄亥俄州哥伦布城监狱的典狱长，对一个身穿囚衣的犯人说，“我们这个寄宿所里有一个设备齐全的医疗室，收容晚上从三楼窗口跳下折胳膊断腿的家伙和给铜护指打得头痛的笨蛋。在你暧昧的历史中发现的惟一可靠事实是：你从出生到盗用公款时期内，曾在药房内干过一段。现在，指定你为监狱医疗室的药剂师。”于是，身穿囚衣的34627号犯人又罩上一件白外衣，从早到晚，待在满是木架的药房内，在狱吏呵斥下，为“从三楼跳下的家伙和被看守痛打的笨蛋们”服务，或者，面对那些贴有各种标签的冷冰冰的玻璃瓶，独自发呆。

　　他不由得忆起自己坎坷凄凉的前半生；1862年出生在美国北卡罗来纳州格林斯波罗镇一个医生家中，母亲早逝，由婶婶抚养。为生活所迫，十五岁时就到一家药房当学徒。五年后劳累成疾。为改善身体状况，也为寻找新的工作，他又远离故乡，到西部得克萨斯州作牧牛人。两年的牧人生活艰苦却总还愉快：牧场、牧童、野马、草原、牛仔裤、左轮枪和斯特逊呢帽，一股清新自然、豪放自由的感受充满心间。1884年以后，他迫于生计，又调换过不少职业：会计员、土地局办事员、新闻记者、银行出纳员。这期间，他的可爱的妻子――给他带来最大幸福和最大不幸的人――替他生了一个可爱的女儿。然而幸福何其短暂：他无法辩驳地被指控盗用公款。为避免审讯有随之而来的人格污辱，他离家出走，隐姓埋名，到处流浪，一直飘泊到中美洲的洪都拉斯……直到1896年，突然得到妻子病危的消息！爱情的力量胜过自卫的本能，他赶到我久别的家中。牧师为死者祝福的祈祷声还没有平息，法警严厉的嗓音便响了起来：“威廉?西德尼?波特，以法律的名义，你被捕了！……”

　　威廉?西德尼?波特，连他自己也快记不得自己这个本名了。只在每次审讯记录上，才在模糊麻木的脑海中闪过这个称呼。七年之久的隐姓埋名的流浪，三年之久的“34627号”的监禁，悲痛与屈辱中，他已怕忆起往昔。往昔却不能时刻忘怀他。而把现实与往昔联络起来的惟一纽带――他与爱妻遗留在“人间”的孤苦无依的女儿，特别让他魂牵梦绕。就在34627号面对冷冰冰玻璃瓶们发呆之时，一年一度的圣诞节到了。他头脑中出现了女儿在圣诞节早晨醒来时，渴望收到圣诞礼物满怀欣喜的大眼睛又黯淡下来的情景。他流泪了：因为他，34627号，没有钱给女儿买圣诞礼物。

　　他心不在焉地拿起张纸，在上面涂写着“圣诞礼物、圣诞礼物……”突然间，他笔停住了――为什么不试试呢？！他想起以前曾发表过一些供城里居民消遣的幽默故事、小品。他决定写一篇新的圣诞故事，只为了自己的女儿！于是，在监狱冷酷环境中，他强顔欢笑，开始埋头写作。他写一个没有家、没有职业、没有亲属的流浪汉，写这流浪汉在别人欢乐之时没有节日可过的凄凉。34627号囚犯署上：“欧?亨利”的名字，这是他头脑中偶然想到的一个名字。他无心为自己认真挑选笔名，因为他非但不指望留名后世，甚至连生时的声名也不想要。

　　这篇“口哨狄克的礼物”发表在1899年胡《麦克卢尔》杂志圣诞专号上。于是，34627号囚犯的女儿在圣诞节那天早晨，收到了圣诞老人放在她袜子里的礼物。于是，“欧?亨利”开始为读者注意与欢迎，并正式进入了小说创作领域。在以后不长的时间内（仅仅十一年），他创作了三百部短篇小说和一部长篇小说。这个“有着自然的`天赋、独特的个性、开朗的胸襟”却一生落在“老鼠夹”中的作家，蘸着自己的心血，带着强顔欢笑，艰苦执著地进行着创作。写作是他惟一的生活内容：出狱后的他，长久地坐在窗口，密切地观察着行人，或者在街上徘徊，在小咖啡馆里、烟铺里、在排队领取救济金的失业者中、在小客店里以及在公园长凳上寻找和人们接触的偶然机会，从现实生活中获得启发和题材。

　　他的小说给他带来了荣誉，但他宁愿过默默无闻的孤独生活。痛苦的心境和呕心沥血、不为虚名的写作，使他的健康开始恶化，加上第二次婚姻的不幸，他心力交瘁，于1910年6月5日在纽约病逝，年仅四十八岁。

　　欧亨利的一生不幸多过幸福，可他还是在最后找到了自己的那片落叶，用笔记录下了心头对于人世的点滴真切感受，让不幸释怀。我无意于探讨人生意义这档子东西，贴出来更多的想法是给自己安慰，老实说这段日子越来越堕落，可是却没有快乐起来。说这些冒傻气的话真的可笑，这些年总是期望于外力来改变自己，结果开始怀疑一切，不相信的越来越多，好似苏打绿在歌中唱到的那样：总是得到很多多到麻木自我，曾经失去很多多到放弃自我........

　　生活要继续下去，抬头，一定有我相信的那最后一片落叶。

【经典散文相信最后一片落叶】相关文章：