经典美文：我对这个世界的恐惧

　　或许我已经被推到了生活的边缘，不然怎么可能这样明彻入骨地触感恐惧?

经典美文：我对这个世界的恐惧

　　从身上那个天使离开以后，我就开始了感受生命中恐惧的历程，直到现在。我一直固执地以为孩子是上帝派到人间的天使，是圣洁神明的一部分，他们的到来为初涉世事的大人带来掺杂着慰藉的星火希望，直到孩子长大，神明渐渐退去。

　　自去年腊月二十三，母亲因车祸去世，使我深深地陷入黑暗之中。身体受刑，精神崩溃，睁眼看到的世界是混沌纠缠的黑白，连太阳也变成了一块亮白。周身觉察冰窖一般的酷寒，颤抖的身体在一次次提醒我。意识或许已经模糊，耳朵里是灌了水么，五音不辨。我已无法控制自己的身体，只有精神稍微还能觉察到肉体还是我的，手也能动，脚也能动——我还没有死。

　　虽如此，我永远记得，我从医院回到家里，一推开门，家里熟悉的气味、物件、环境，顿时化作万根钢针向我刺来，两条腿已支撑不住身体。我跪在地上，背对着门，嚎啕大哭。

　　那该是我自有记忆以来，最恐惧的时候吧。那段时间，我开始怕黑，怕静，不敢走夜路，也不敢长时间一个人待着，动不动眼泪就哗哗往下滚。真如行尸走肉一般。脚步轻飘，脑涨头沉，如孤魂野鬼在外飘荡。几次站在洗手间的玻璃大镜前，我看见里面瘦削苍白的一张脸竟也恐惧起来。“居则忽忽若有所亡，出则不知所往。”

　　我经常想，以后永远要感受这种刀割一样的疼了么?这是我清醒时候的感觉。我开始悔恨，悔恨自己为准备考研究生，过完年早早就离家去了学校，且整整一年都没有回家。或许真的是我太偏执，又沉醉于学问带来的乐趣。但像我这样的家庭，恐怕只有通过考试这条路才能尽快抵达我心中向往的地方。或许努力还是太少，也或是我太看重那次考试，那一年北京大学古文献专业只招一个人，我是第八。成绩出来以后，闪烁在脑海里的只有一个念想：母亲走时，还不知道我落榜。

　　我最在乎的几个亲人，奶奶、爷爷、母亲，陪我一程，而后都相继离去。起初不懂死是如何一件事情。奶奶癌症晚期，卧床数月，我也只是在乎她，听人说芨芨菜能治好病，我就拿着铲子去麦地里去找，寻来找去也只挖到几棵小苗。仍记得我伸出沾满土的手递给她攥得蔫蔫的菜时，她脸上的笑，她知道我疼她，也时常给外人说起我待她的好。她生命中最后的一段时间，我爹帮我请假回家，我仍是到处野玩。那时她已经说不得话了，仍能听出她是在叫我的名。于是，爹娘各处寻我，把我拉回到她床前，我看到她脸上有笑。可我在床前呆不了多久，便又溜出去了。那时，不知道人死了，就再也见不到了。她见不着你，你也见不着她。直到一辆雪白的车住在我家门口，见我爹哭着把她推进了一个长长的铁箱子里，我只是楞楞地看着，邻里街坊说“你哭呀，你奶奶要走了，你赶紧哭呀”。可我怎么也哭不出来，只靠着斑驳的砖墙，流着鼻涕，使劲抠墙缝里的红末。他们把铁箱子的两把铁锁按死，车子也随之而去，看见爹扑在地上大哭，我才呜呜地哭出声来。那段时间，因为见不到她，我不吃饭，也少说话，只是一个劲地哭。

　　奶奶去世以后，爹娘担心我在那屋里住害怕，就让我跟着他们住。那间屋子就在对面，透过窗户，能看相互看到。早晨，我总能见爷爷一个人从床上坐起来，瘦骨嶙峋的，弓着腰，穿那件灰色的毛衣。我心里难受，仍回那屋陪爷爷住。他是脑溢血在夜里走的，一句话也没留下。我拉开灯线时，跟他脸对脸，见他吐了满枕头的秽物，我光着脚丫，哭号着，跑去了爹娘那间屋。

　　他们都认不得几个字，但在念书这件事上，对我有很大期待。可是，我对考试的恐惧由来已久，这让我太习惯去忘记。仍记得，高二那年，鬼使神差，我选择了理科，没想到越走越吃力，意识到问题以后，悔之已晚。或许考北大的人总有一种难解的情结，这粒种子从高二那年就已经种在我心底了。忘掉的大概是那几年生活的琐碎细节罢，我永远忘不掉，忘不掉父母为了陪我复习，在东景村租的那间小屋，夏蚊成雷，雪白的墙上满是母亲拍死的蚊子鲜红的血。冬里，四壁灌风，窗户缝隙里塞满了报纸。母亲不识字，但她知道我是在追逐自己喜欢的事，也就尽其所能，万般照料，她也为此担心我的身体。这些都是永远刻在脑子里的，吹不散抹不掉的。也仍清楚地记得，那天下午查分以后，我泪眼朦胧地看到母亲下班回来(她在附近一家矿泉水厂工作)，她穿着一件红黑斑点的衣裳，我怎么也看不清她的脸。

　　过去的日子，带给我的那些无尽的'痛苦，让我避之不及。

　　>>>下一页更多精彩“我对这个世界的恐惧”

　　在烟台上学，时常与父母通话，他们开始为我的各种事情操心。记得去年年末，我与母亲在电话里谈了好久，谈家庭，谈未来，我又深深地陷入恐惧。或许是因为懦弱，或许是因为偏执，我觉得根本没有能力给家里带来什么，能稍微给我带来安慰的，只是充实地看书与思考。无奈与无助深入骨髓，让我坐卧难安。我的存在似乎成了悖论，或许我的家庭原本就不允许我有这样大的志向。人一偏离正常的生活轨道，就会把镜头拉远，视野放大，体味恐惧，感受虚无。这时候，兴趣根本无法将你拽回去，已经在思考了。越是思考，对人生，对世界，对社会的恐惧越是弥漫浓重起来。一旦如此，如蟒蛇缠身，窒息与茫然，如何也无法挣脱。

　　偏执，带给我的痛苦远不止这些。高考以后，我如愿进入了烟台一所学校学中文，虽是二本，可我感念着那里安静的环境与和蔼的老师。四年时间，我渐渐忘记了刚刚过去的痛苦，重新燃起对文学的热情。回头想想，我难以想象，兴趣的力量竟是如此之大。除了上课，大都在图书馆耗着，夜里竟是精力最旺盛的时候，写小说至凌晨两三点，第二天仍按部就班看书、上课。宽松的环境让我心态日渐转好，炽烈的兴趣开始引我摸索文学创作与学术研究的路子，所有的兴奋都来自这两方面。那天，我突然想，人活一世，如果没有一个脱离名与利的单纯的兴趣，该是怎样的孤独与无聊?

　　如此，这让我渐渐找到脱离恐惧与痛苦的方式，迷醉于看书、写字、思考。当然，还有另外一种方法，就是如小说家斯蒂芬•金一样，让自己接触更加恐惧的东西，这也是我后来才知道的。

　　原打算在烟台再复习一年，事实上，经历了这么多事，我已经无法再静坐下来集中精力看书了，更雪上加霜的是，无限的敏感时常让我痛苦。在别人看来无关紧要的事物，一入我眼，在心里立刻就会波浪滔天。我背着巨大的压力，纠结了近一个月，才下定决心，离开待了四年的烟台。

　　还记得临走时那个夜晚，我装好行李箱，挑拣好重要的东西，同是二战的同学帮我叫了一辆出租车(毕业以后，与同学在学校附近租了一间房子，准备二战)。上车的一瞬间，我回头瞥见了他的眼，里面同样纠缠着复杂的情感。我知道，他何尝不也是在为考试发愁呢?我知道他心里的苦，他也知道我。

　　终于坐上了十点半的火车，一路颠簸，直到第二天下午才疲惫地走出车站。在北京工作的朋友到车站接我，而后坐公交到他的出租房。出租房在正白旗村，我惊讶于北京这种大城市竟也有如此荒凉的地方。好在房租比较便宜，环境尽管破败，我也能接受，很快就入住了。

　　在一家出版公司找了份工作，总算暂时安顿下来了，才发现“远离”的确能摆脱一些痛苦，让我忘记一些事情，在生活的另外一条轨道上正常行驶，不致抛锚。因文献研究曾给我带来那样大的快乐，同时想起母亲，我心里总郁结着一股说不清道不明的东西，这也让我认定，一定要走这条路。于是，白天工作，晚上复习的日子开始了。

　　每天早晨七点十分左右，我都会等待去中关园的公交，下车，从北大东门经过，而后坐地铁到公司上班。校园里古朴的建筑，平静踏实地错落着，也给人一种安详，不用踮脚就能看到那边的博雅塔，进而能想到碧绿的湖水，又能回想起几位老先生在湖边散步的影子。这或许就是北大的魅力吧，我时常沉醉其中。后来，也因为自己喜欢的领域，多次去北大图书馆古籍室查阅资料，从感性迷恋回到质实的研究，这更让我坚定信心。

　　尽管有时候，连续熬夜，让我白天只能强打着精神去工作，晚上挤公交坐一个多小时才能回到出租屋，洗洗涮涮，又静下来好好看书。如此周转往复。那段时间，可能是我置身其中，也因为是自己亲身经历，当局者迷，并没感觉多苦。现在，置身事外，重新翻看手机里当时拍下的照片，心底一股辛酸一直涌上眼眶。

　　我知道，那个村子里，这样活着的人还有很多。他们白天风光无限地做着事，晚上默默地回到简陋的出租房，夜里一个人的时候，他们也会想吧?想家里的父母，想未来的自己，想……也仅是想想而已吧。第二天睁眼又开始同样的奔波。我时常为周围这些被人唤作“北漂”的年轻人所感动，黄一农先生赠书《二重奏——红学与清史的对话》，扉页那句“给那些有梦但尚未踏出逐梦的人”，执着于追梦的人总能让人感动之余，心生无限敬佩。我感念着黄先生对我的肯定，扉页上的“盼莫忘学术初衷”这几个字，支撑着我坚定不移地一路走下去。

　　忽然意识到，自己竟也变成了“北漂”里的一员。一旦进入某种特定的生活程式，恐惧就渐渐消退了，只剩下忙，没有余暇去感触恐惧，更不可能有体味恐惧的条件。我总是相信，人的毅力是无穷的，逼到一定程度就会激发出来。那段时间，连续熬夜，让我形容枯槁，洗头时，看到手掌里交互错乱的头发，我开始害怕。久违的恐惧又赶撵着过来，可是我根本没有时间去驰骋想象，也只是短暂的恐惧吧。日子依旧。

　　或许是因为状态没有去年那样差，良好的心态让我终究是坚持了下来，直到走进北大考场。期间，还有一件不得不提的事。也许敏感的弱者，在心里积聚的东西太多，生活中触碰到某些东西，就会像火山爆发一样，在某个时间点泪崩。原本平静的两天考试，让我心里波澜万丈。第一天公共课考试结束，我坐公交回来，到正白旗村的时候，天已经擦黑了。我随着人流从公交上挤下来，不知怎么，一张熟睡的孩子的脸明晰地迎面扑来。那是一位父亲吧，相互依偎着脖子，把孩子抱在怀里，孩子已经在他怀里睡熟了，宁静安详，我看不到那个抱孩子人的脸。不知怎么，我眼里的泪却滚下来，赶紧钻进了漆黑的胡同。

　　短暂的生命中有太多让人类恐惧的事，我相信只有追梦的人是不惧怕恐惧的，他们单纯地为自己执着的事情奔走，尽管暴风骤雨，别人看了难免心酸，他们自己却感受不到，这就是所谓“痴”吧。成为一个痴人，确是极难的，他们仿佛如神明般，宗教般，有一颗悲悯圣洁之心，不畏恐惧，万物入眼皆为美。这也是我始终不愿放弃学术与文学两个梦想的原因。

　　前天，紧张地查了成绩。总分367，第4名，专业课成绩并列第2，专业一132，专业二120，政治67，英语48。这又是上帝给我开了个玩笑吧。痛苦自然是有的，过去的也就都过去了，不去念，也不去想，我逐渐向往平静的心境。有朋友或是出于怜惜，问我：这次不行，你还打算考吗?我开始犹豫——谁知道呢?或许心里还有一股蛮劲，像饿狼一样再猛扑过去。也许心地澄明，不再去争抢罢。但有些事情恐怕是难变的，我仍旧会追逐我认定的事情，追逐那些曾给我带来巨大快乐的事情。尽管有时可能是飞蛾扑火，终是亡散奔腾。仅体味其中的快乐便好。人活着本就不易，何苦再自找些苦吃。

　　如平凹所言，“我想要日月平顺，每晚如带灯一样关心着中央电视台的新闻联播和天气预报，咀嚼着天气就是天意的道理，看人间的万千变化。”我也喜欢着静安那句“且自簪花，坐赏镜中人”，随着年岁老去，竟越来越喜欢了。

　　纷纷扰扰后，终又静下来，写下了这篇文，献给在天堂的母亲。

　　甲午腊月廿七日于邹平

　　【本文作者：嗜苦斋。(公众号：文心写作)】

　　本文为原创文章，版权归作者所有，未经授权不得转载!

【经典美文：我对这个世界的恐惧】相关文章：