借物抒情的经典美文：小院

　　我住的院子，一院人心眼都好。

借物抒情的经典美文：小院

　　或许是住的时间久了，也或许是大家都生活在城市的指甲缝里，呼吸着同样的油烟味，晒着同样扁瘦的太阳，穿梭着同样狭窄破旧的巷道。于是，心和心之间的栅栏是通透的，可以隔着栅栏条谝传扯淡，把生活中的暗伤裸露给对方。人和人之间的隔膜也是被捅破的，毕竟都活在城市的手背上，没有谁比谁能几分、高半截。

　　我的房东是个中年女人。娘家好像在乡下，逢年过节会带孩子回去。她在南城根生活了近二十年，没变多少，还保持着乡下人的那种厚实和朴素。衣服常年是灰色或者黑色，很少穿扎眼的。说起庄稼和农活头头是道。我去院子打水，引水灌压井，吭哧吭哧压半天，水在压井嗓子里憋着，就是出不来。房东在一楼地下室做饭，一扭头，看见我打不上水，提着两把面手，出来了。

　　她笑着说，看你，二十几年的五谷白吃了。把手伸过来，握着手柄，哗啦哗啦压了起来，七上八下，清洌洌的凉水就涌出来了。

　　我束手站一边，说，姜还是老的辣。

　　你到我院子住了这么久，还学不会打水，你说你以后娶个媳妇，可咋办?

　　我笑笑。说，我来打，你做饭去，要不面条的腰煮折了。

　　没事，我给你压。我要换她，她不肯，执意给我把一桶水压满了。我一直立在她旁边，像个傻子，水滴溅出来，洒到了她穿的开胶的鞋上。她的头发剪短了，染过，借着阳光，泛着微微的粟红。然后染过的颜色终究没盖住下面的白发，一缕缕探出来，像藏不住的样子。我刚住进来时，觉得她还年轻，直到那些白发露出来，我才发现，她还是老了。

　　跟打水一样，我这人生性懒散。天气晴好，早上出门时，把被子抱出去，铺在栏杆上晒太阳。中午，有时加班，有时贪玩，没有回去，被子一直晒着。下午，天气突变，五雷轰顶，暴雨说来就来。看着白花花从天而降的雨水，我才突然想起，被子没有收拾，这下肯定泡成面汤了，于是懊恼不已。

　　待晚上下班回家，一抬头，发现栏杆是空的，进屋找，也没有。怀疑是不被谁偷走了，正纳闷时，房东看见，问，找被子啊?我嗯一声。她说，泡成一包渣了，我给扔了。我惊得下巴掉了。她嘴角一撇说，到我屋子去抱，你啊，下雨了都不知道收拾，真是鸭子生了一颗蛋——回头再不看。我抱着被子，没有被一丝雨淋着，虚哄哄的棉花胖胖的，暖暖的，像吃饱了阳光。

　　我抱着被子进屋，她用抹布拖地，我说感谢的话。她说，天刚变时我就给你收了，你啊，你说你以后娶个媳妇，可咋办?我一挤眼，满脸尴尬，灰溜溜进屋了。因为她给我收拾被子和衣服，已经很多很多次了，我都记不清了，要不是她，衣物不是被淋湿，要么沾了晚上的潮气，还有可能被一风吹走了。

　　其实，生活在一个院子，时间久了，多少会有一些亲戚的感情渗出来，像露水，落在心上，淡淡的，只是不说出口。比如，我下楼梯，她们家正好烙煎饼或者包饺子，会隔窗户喊我进去吃，我不说，吃过了，你们吃吧。她不依，会打发小女儿颤巍巍端上来一碗。孩子放下碗，就溜了。孩子很小的时候，会像小熊一样，笨笨的钻进我的屋子，跟我玩。要是有水果、饼干、糖之类的零食，我会塞给她一把。后来，孩子不进我屋子了，或许是长大懂事了，给东西也不拿了。除了煎饼包子，我借她家的胶带、捞饭笊之类的东西用，就是常事了。或许是因为我住的安分，也是院子唯一有正式工作的人，她对我，似乎格外关照些。我坐在台阶上乘凉，她在楼梯转拐处绣十字绣。她说，等你结婚时，我给你绣一幅，到时裱了，送你，可不能嫌弃啊。

　　一楼最角上，住一户人家，算是老租房户了。女人摆摊子，男人开大车。女人嗓门大，一说话整个院子嗡嗡响，人也大大咧咧，不是贤淑细密的那种，但人心好。我住进这个院子，从一楼搬到顶楼时，好多东西她都是帮我提的。她把儿子打发出去看摊子，自己抽时间帮我把废书烂纸、锅碗瓢盆一样样拿上楼。她说王选住了这么久，我发现她最乖。

　　搬完房子，她把一对红绒老式沙发又抬上来。说，你房子空，这对沙发，你摆下，来了人坐。直到现在，沙发我一直用着，虽然是旧的，但结实。我坐在上面吃饭看书，好多来的狐朋狗友坐在上面挖坑喝酒。老沙发，多像一个怀抱，用沾满灰土又掉皮的臂弯，把我孤独冰凉的人生揽进去，给我温暖。老沙发，多想一个好兄弟，陪了我这么多年，没有一句抱怨，只是在我困苦时，拍拍我的后背，给我力气。

　　时间久了，我都忘记沙发是一楼女人送的，我甚至都把它当做房子原有的一部分了。其实女人的房子稍微收拾一点地方，还是能摆下，她家的房子，除了床沿，也没个坐人的地方。但她还是送给我了。

　　有段时间，我的`两条常穿的牛仔裤都把裆磨破了。拿出去补，裁缝店关门，几次都是如此。没有办法，我提着裤子想起一楼的女人，她可能会补。敲门，进去，她在做饭，屋子里烟熏火燎。我说，给我把裤子补一下。她把手甩一甩，接过去，翻看了几眼。说，现在的牛仔裤，没穿几天，就破了，都是现在的黑心老板，就光知道抠钱。她把裤子放下，油在锅里着了，油烟直冒，她赶紧把一把韭菜倒进去，手忙脚乱的炒了起来。

　　>>>下一页更多精彩“小院”

　　隔着浓浓的油烟，她说，这裤子不好补，我也没机器，要是随便缝一下纽子拉链我还行，这个弄不成，不过你放下，我找人给你补。

　　第二天，她提着裤子上来了，说补好了，这次结实很。我问谁补的，她说巷子里裁缝店的女人。我说了感谢的话。她下楼时，我才想起裁缝店补衣服是要钱的，我跑出门，问多少钱。她说算了。就头也不回钻进自己黑漆漆的屋里了。我知道，钱是她掏了，她摆摊子也挣不了几个，钱虽不多，但这情意是浓的。

　　在这个院子，我们都是租房的人，我们从他乡而来，把简单的生活堆放在这里，慢慢的过着。飘忽不定的光阴没有给我们馈赠任何东西，我们只有在这老城墙下，互相扶持着，让空荡荡的手里，至少握住一丝温暖。除了沙发，除了帮我补裤子，其实，还有好多，她的男人给我安门锁，她给我一把新买的韭菜，让我做饭吃。有时候叫我去舀她新做的浆水，她说这次用苦苣做的，酸的很。我赶紧跑下去，端一碗，真是酸的很。我说，浆水就要酸，酸了才香。诸如这样的事情，太多了，我们都是小人物，都过着琐碎如小米的日子。大忙，是帮不上的，也没有能力。只有指头尖细小的温暖，像火柴，常常照亮着。

　　在南城根，跟我最熟的是老贾，也就是老房东。我租住这个院子时，第一个见到的就是他。他是老天水人，但没有任何老天水人身上的那种小市民气，没有伪装出来的外强中干的不可一世的优越感，没有一张嘴就是你的我的那种界限分明的城市人的怪腔调。他一直说自己是乡里人，他到现在把民主路建设路叫巷道。

　　很多时候，一到晚上，我做好饭，端到大塑料盆里，就去他房子看电视。说是看电视，其实聊天。我们从乡下的一株胡麻说到城里的菜价，从西关的一场打架扯到东桥头的一只鸟笼，从南城根的一根木头说到美国的一次海啸。很多有关南城根的事情，都是他告诉我的。我呼噜呼噜吃着泡绵的挂面，他坐在床上，扑哧扑哧吸着旱烟。

　　他说，你没碗捞了吗?端那么大一个盆子，跟五七八年的饿死鬼一样。

　　盆子大了方便，一锅吃了，就不麻烦人了。

　　你懒死了。他又扑哧扑哧吸了一口烟。他伸着粗糙的手，摸了一把我的脊背。王选，最近又胖了，背上有肉了，你刚来时，瘦的一把把，脊椎骨跟刀背一样直棱棱的。

　　我笑着说，还是挂面养人啊，一吃就肥了。我把盆子底的一根韭菜刮出来，吃了。我问，南城根以前是干啥的?

　　他一手端着烟锅，一手揉捏着烟叶。说，南城根以前是刑场，杀头的，不过已经早得很了，那时候天水城杀头的地方……他说了几句，突然指着床边放个一个苹果说，吃了，我牙板不行，吃去吧，甜得很。

　　像这样聊天的时候我数不清有多少个日子了。我们一老一少，隔着四十年的距离，在月亮青白的夜晚，互相聊着，那些既近若咫尺，又遥不可及的人和事。

　　有时候，别人会送老贾一些穿旧的衣服。他抱回来，一件件翻着看，要破旧穿不成，就送给一楼的那个女人，要是能穿，就留下了。他提着一条裤子，说，王选，给你一条裤，你看，还新新的。我本不想要，他已经塞到我手里了。他说，这裤子颜色亮，我老汉穿不成，你娃娃家刚能穿。他折过身，继续翻捡那堆衣服，自言自语，你看现在的人，真是穷汉不知饿汉饥，好好的衣服，没烂一点，就不穿了，简直比地主老爷都浪费。

　　我拿着衣服上楼了。我毛病多，不爱穿别人的衣服，老觉得不舒服，真是那种穷的很还耍的大的很那种可耻人。但老贾每次给衣服，我还是就收下了，我不收，怕他难堪，也怕他伤心，毕竟他是一片好心。

　　我在这里也住了好些年头了。我们都熟悉对方裸露于外的生活。他老了，老的跟半截城墙一样，内心揣着柴草和泥土，也吹着风吹日晒后的历史。他说，我听，我从他身上看到了曾经年轻的南城根，也看到了我的迟暮之年。偶尔，恍惚之间，我错把他当成了我的祖父。他眯缝着眼睛，烟雾在他黑透的脸上缭绕，他说，王选啊，你结婚时，一定要请我坐席，要不请我就生气了。他似乎听到了锣鼓唢呐的喧嚣，他的嘴角微微向上。我知道他能等住我结婚的那一天，他身体还硬朗着呢。再说，我那能忘了他呢。

　　这些年，我俯着身子生活，孤零零一个人过着，没有车，没有房。我努力把我也活成南城根的一部分。而这部分，跟我住的院子里的人是分不开的，是他们，让我在南城根活的有点模样。他们对我关照，给吃给喝，真像一大家子人，至少也像常年走动的亲戚一样。我给他们能做的很少，有时候，家里捎来的葵花，我提半塑料袋，给老贾，让他去嗑。有时候，别人送的青杏，我捏几颗给房东的孩子。有时候，社区有什么政策，我给一楼角上的女人说一声。除此，就是每年腊月底，我回家前，就买几幅对联，一家一家送去，图个吉利，让他们来年的生活，不求荣华富贵，只求吉祥如意。

　　作者简介：

　　王选，甘肃天水人，1987年生，获2015年度人民文学新人奖、首届华语青年作家奖、第二届全国产业工人大奖等。《环球人物》244期新闻人物。作品见《人民文学》、《人民日报》、《天涯》、《芙蓉》、《星星》、《鸭绿江》等。著有：长篇纪实散文《南城根：一个中国城中村的背影》、作品集《葵花之远》。

　　【本文作者：王选。(公众号：拾穗cornfield)】

　　本文为原创文章，版权归作者所有，未经授权不得转载!

【借物抒情的经典美文：小院】相关文章：

借物抒情作文01-18