|
|
|
爷爷
|
1月17日
爷爷60岁的时候，才有了我这个长孙。母亲说，我出生那天，爷爷在村头的麦场上，和一群老人依着温暖的麦垛，闲聊说书人刚说完的闲书。听到小脚的奶奶给他的喜讯后，轻描淡写的说：噢，知道了。去年算命的黄先生说，肯定是个带把得，真准。然后，衔着细长的烟袋，眯眼对着天空惨白的太阳，丝毫不理会站在身边而一脸兴奋的奶奶。
晚上，爷爷摸黑买了一斤红糖给20公里以外的黄先生送去。黄先生的女儿生了一个女儿，还没有满月，就被婆家赶回娘家。黄先生在他女儿怀胎的时候就断言，将来肯定是儿子。他算错了。
两年之后，我有了弟弟。接下的一年，我那具备猴子一般灵巧的爬树技巧的奶奶去世了。大集体年代，母亲在农忙的时候，每天晚上都要去田里挑麦捆到麦场上。如果完不成任务，要扣发工分的。看管弟弟和我的重担自然就落在爷爷的肩上。那年，爷爷还看管村里的菜园。
9月的农村夜晚，田野经常陷入无序的忙碌，四处是挑着担子的男人和女人；每条道路上都飘散着支书、村长和生产队长的吆喝声，夹杂着蝈蝈得叫声、不安稳的鸟叫声、拉车的毛驴叫声、车轱辘声、脚步声、喘息声、风吹动路边的枝叶声、麦捆掠过地面或者路边草木的摩擦声……。麦子收割完的夜晚，月光皎洁。队长要求必须在夜里将所有的麦子打捆，挑到麦场上，第二天加紧打麦子。因为天气预报，三天后有大暴雨。下午收割麦子完毕，回家匆匆喝了一口水一样的稀饭，给弟弟吃了一顿奶的母亲，再赶到麦场的时候，队长已经点名完毕。母亲的名字下划了一个重重的勾。要强得母亲含着眼角的泪，插入到挑担子的人群中。两个小时后，挑了7趟后，空空肚子的母亲坚持不住了，所有的一切在眼前晃动起来。于是，母亲毅然扔掉手中的扁担，和女邻居一同回家。女邻居和母亲一样，有与我们一样一般大小的两个孩子。
爷爷抱着哭的一塌糊涂的弟弟站在菜园的入口处。弟弟饿了。
等到弟弟吃完奶，母亲问爷爷那个大的在那？刚才回家吃饭就没有看到啊？
爷爷说天擦黑的时候，大的在菜园的棚子里面睡觉的。惊惶的母亲将吃饱了睡着了的弟弟交给爷爷，扑到菜园的棚子里：没有人啊。母亲失声喊出来。
母亲绕着菜园呼喊我的名字，没有应答。
母亲哭了。爷爷抱着弟弟，开始着急。女邻居也来帮着找我。慢慢的收工的人，也来帮着找。最后，村长拿着手电，发动晚上所有干活的人都来找。整个村庄沸腾起来，狗围着每条道路，疯狂的嚎叫。
母亲快要绝望的时候，天忽然下雨了。所有的人都被吆喝着去麦场上堆麦垛，母亲忽然想起来结婚时候的唯一一床被子还在屋后晾着，赶紧擦着泪，奔向屋后。屋后，是一汪很大的池塘，在池塘的中央，盘踞有一个两分地大小的土地，上面盘踞着三棵桑树。母亲结婚的时候，父亲在桑树之间系了两根绳子，母亲洗完衣服后，就晾在那些绳子上。到达那个水中土岛，需要通过一段150米长、20公分宽的木桥。夜色弥黑，雨丝飘扬。深一脚浅一脚的母亲走到一半的时候，忽然觉得脚底一软，然后有一声呻吟，赶紧收住脚。在远处麦场汽油灯的光影中，看到一个蜷缩的身影，那就是她的大孩子。母亲一下子抱起那个孩子，号啕大哭起来，忘记收被子。
那个孩子，就是我。
母亲说，那天晚上要是找不到你，我和你爷爷没完。
母亲说这话的时候，在爷爷的灵堂。屋中央是爷爷的棺材，油光光的，在冷光灯下发出暗黄的光泽。棺材头前，放着一张爷爷的肖像，微笑着，绽开长长的眉毛，透着顽皮的慈祥。肖像的边上放着一个菜碗，里面倒了3/4的豆油，一根粗粗的灯芯，挂在碗沿上。灯芯点燃了，冒着黄绿得油光。肖像的另一边放着一个瓦盆，很大，30公分直径，用来烧纸得。我蹲在棺材头前，一页一页的向瓦盆中放入稻草作的淡黄的火纸，在明灭的火光中，听他们说爷爷的过去。
母亲说，你爷爷对你一点都不上心。记得82年你表姑新婚，带她到咱们家过一天。吃完晚饭，天就擦黑了，我担心你表姑一个人回去路上不安全，就送送她。我把你和弟弟带到你爷爷那里，他在村头的牛房内和一群老人烤火呢，说让他们在这里玩吧。我把你们留下转身就走了，你表姑还在外面呢。
那天是西北风，我们裹紧了头巾，闷头一路迎风走。我没有想到你跟在身后。你爷爷抱着你弟弟在火塘边听书，把你忘记了。你跟在我们身后，咧着嘴哭啊，一路哭。因为迎风，我们根本听不见。为了赶时间，我们抄近路，跨过寒天的麦田。远处恋着为小麦施肥的邻村的人喊后面有孩子，我们就是听不见。到达你表姑那个村庄，要经过一条大堤，有6米多高，我们两个大人费了很大劲才爬过去。过了大堤，天完全黑了，你表姑到家也就300米地了，我于是折头回家。到了大堤的时候，听见你在哭，嘶哑着嗓子。大堤一段被你爬的光滑，你太小了，还没有能力爬上去。你爬累了，趴在大提底哭呢。我连滚带爬的下了大堤，抱着你眼泪就下来了。回到生产队的牛房，我就对你爷爷发火了，在那么多人面前，没有给他一点情面。你第二天发烧了。你爷爷找了村东头的仙奶来给你看，在家跳了一夜，在牛房后面的三岔路烧了一刀火纸，你才慢慢的好起来。你爷爷一辈子是个懈怠的人。
母亲抹去眼角的泪。我端坐起来，仔细的看爷爷的肖像：在他微微眯起的眼睛，正视无边的黑暗的夜空。
你爷爷不仅卖怠（懈怠的同义词），而且喜欢吃，吃独食，为了吃，什么都能干。我身后的叔叔也开始发言了。
吃三两的时候，你爷爷几乎害了我们全家。那个时候，你的两个姑奶奶还没有出嫁，我，你爸爸，你奶奶，你曾祖父和你小爷爷一共8口人，住在一间茅草房内。大队的食堂停了之后，村里的人开始捋槐树叶、地瓜叶子，挖观音土、草根充饥，你奶奶爬树好，就是这样被逼出来的啊。后来，树叶被捋光了，吃观音土死了很多人，每天村里都有死人抬出去。我和你爸爸还有你小爷爷饿得趴在墙角，身边都遭苍蝇了。你爷爷不知不觉的将房子卖给了村西头的旺才家，拿着钱，你爷爷到街上买了一堆吃的，吃的干干净净，几乎把你曾祖父气死。幸好救济粮到了，才免于一死，但是冬天没有房子，冻得我们浑身是冻疮。没有办法，只好住到牛房内，用晒干的牛粪燃烧取暖。你爷爷这辈子唯一的爱好就是吃了，你也知道的，他经常从田野的河流、村头的池塘、山上的树林内捡一些人家扔掉的家禽来吃，甚至一些被毒死的野狗、鸡。他就有那个能力把他们的内脏弄干净，而且吃的有滋有味。他为什么不愿意和我们一起住，就是因为他知道他戒不掉吃这些东西的习惯。你看，就是吃这些东西，他活了这么大。人啊，命啊。
爷爷喜欢吃，我是知道的，尤其是从饥饿的死亡线上挣扎着活下来之后。肖像上的爷爷脸色红润，与他的实际年龄根本就不相称。他两颊的红润让我想起刚刚出生半年的小侄子。
静夜。窗外一片黑暗。在他们肢言碎语中，关于爷爷的平生关于他的性格在我的脑中渐渐的清晰起来。
叔叔在长久的沉寂后，拔出口中爷爷留下的烟杆，在脚底板磕了磕烟袋头中的烟油：30年代的时候，鬼子进了中国后，经常到我们这里来扫荡。村里面很多人就跟着鬼子屁股，组成了牛氓队，专门在团近烧杀抢掠。你爷爷的亲堂兄弟就加入了牛氓，无恶不作。有一次，那个堂兄弟带着牛氓队，捉了村上来不及逃跑的一班年轻男人，押到鬼子的炮楼中去，其中就有你的爷爷。然后，通知那些人的家人拿钱来赎人，不来了，就送给家人一根指头或者一个耳朵。你想想，那个时候，谁家有钱啊？你曾祖父找遍了前后三庄，也没有借到一分钱。那个堂兄弟在碉堡中指着你爷爷的头说：你那个死样，家中再不送钱来，我一枪就把你嘣了。
你爷爷在押送他们去县城的路上，乘着牛氓懈怠的时候，跑出来，趴在黄豆地中，趴了整整一夜，才回到家中。从此，你爷爷不和他的堂兄弟说话。三反五反的时候，部队上下来人，专门整治以前的地主、牛氓。那个堂兄弟被抓了起来，让人揭发他的罪行。因为你的爷爷曾经被抓过，部队上的那个首长找他谈了三次话，你爷爷哭了三次，也没有说他那个堂兄弟半句坏话。那个堂兄弟去世的时候，你爷爷蹲在菜园中，没有一点表情，也没有到他的灵前坐一坐。你爷爷心中也有一本帐的。
我仔细看爷爷的肖像，细长的长寿眉下，是沉静的眼睛。被生活和时代打上烙印的爷爷自私的爷爷，去世了。我一边烧纸，一边追想我记忆中的爷爷。
我三年级后，每个星期天，爷爷都带我上街，上午他在集市上卖自己菜园中的菜，中午的时候，给我买两个油条和一个鸡蛋，然后到说书的地方，安静的将我抱在怀中，让我睡觉，他则沉浸在说书人营造的一个个荡气回肠的故事中。
中学的时候，爷爷说我是文曲星下凡，黄先生也这么说。因为我那个时候经常在外边发表文字。每次回去看他，他对我的眼神都在慢慢的变化。我上大学的时候，和父亲一起回去给奶奶烧纸，爷爷孩子一样偷偷得给我30元钱，说拿去花吧，别在外边难为自己。秦琼还为一文钱卖马呢。带着爷爷体温的30元钱一直陪我到大学毕业，然后被存入我第一张工资卡内。
爷爷老了，真的很老了。每次回去，如果我在外边呆的时间长了，他就会生气，孩子一样，唠唠叨叨的说村长的人、事，说家中的每个人都在虐待他，经常要我哄着才能安稳的睡去。母亲说，你爷爷在你上班后，对你是言听计从，有什么事情都埋在心底，等你回来给你说呢。村上和他一起闲坐的老人，每天都听你爷爷念叨你，都腻烦了。
看着一脸顽皮的慈祥的爷爷，我禁不住眼中的眼泪。
灵堂内的亲戚大多睡着了。夜色，越来越深，已经被火化的爷爷只有一团骨灰还在棺材内陪伴我。
爷爷五七（去世35天）之后，我梦见他端坐在一方田地中，说他在另一个世界买了二亩地，现今不够。半夜里，我起身，剪彩了一张白纸，在上面写了奠给爷爷人民币4万元，然后在厨房的瓷砖上画了一个20公分的园，点燃纸，将它在园内烧了。
看到不断化为灰烬的白纸，我才意识到爷爷真的离我而去了。黑夜，正黑。
爷爷已经过世十多年了，老想起他小院子里的那些菊花，还有一大丛白芍药。爷爷是逸老，喜欢穿长衫，棉布的，藏青色，还喜欢读线装书。遗像上那个穿着长衫，手握一卷《状元易经》的老人，虽然清瘦了些，倒是格外精神。
他最愿意种的就是菊花，不是一棵一棵的种，而是一畦一畦的种，小院子里种满了，那些花又延伸到菜园子里韭菜的畦脊上，所以我家的菜园最招惹孩子们了。
很小很小的时候，爷爷告诉我和哥哥，说是从前我们家有好大一片花园的，四角上种满了刺松，园子中央有一棵很大的茶花树，开黄色小花，花瓣非常明亮光泽，像塑料的一样。茶树下种了好多梅花（后来我在爷爷的照片上有幸欣赏了那些梅花，花盆都是古色古香的）。
爷爷还说，那时候我家还有一大片山林，里面的草都一人多高，里面住着一条很大的蛇。母亲也证实说，她有一次看见了蛇行过后的痕迹，一大片草都倒伏了，看上去那蛇至少有碗口粗细。
爷爷后来在院子里又栽了一棵桃树，老秋的时候那桃才熟，爷爷就让我和哥哥爬上树去摘下桃子分给伙伴们。那些在树梢上的桃子，因为无法摘下来，就一直那么红彤彤的挂着。爷爷有时候就仰着头呆呆地看，一看就是大半天。
爷爷一直教导我们别忘记了奶奶，说奶奶要不是为了帮他藏书，就不会在大雪（爷爷说那时候下“地丁”，路上就跟滑冰场一样）天偷偷跑到村外的地瓜窖子里去，不去地瓜窖子就不会滑倒摔坏，也就不可能那么早的离开这个世界。可是，爷爷的书终于没能幸免于难，被一把火烧掉了许多，只藏出来很少的几本。
现在，爷爷的那些书就躺在我的书橱里，一本一本，都仔细地点批过了。看到那些书，我就会情不自禁地想起爷爷。
去年的秋天，我梦见爷爷了。他很凄凉地说：我的衬衣很脏了，也没人来给我做件新的。
第二天我就请了假，回家去给爷爷上坟。我坐在爷爷的坟上默默地说：爷爷，我给你送钱来了，你自己去买新衬衣吧，记住多买几件换洗。
|
|
|
|
|
|
