|
|
|
麦爷爷
|
12月19日
爸常说：麦芒上顶着的是日子，被割倒的是岁月。
小时候自然不懂这句话的含意，就像看不懂爷爷手中那本泛了黄的《易经》。爷偶尔有兴致，会乾、坤、坎、离、震的对我讲一通。爷满面红光，白白的胡须激动得直颤抖。我不是有悟性的孩子，后来，爷很轻易地就看出了这一点。也许是始终没听众，或者寂寞太久了的缘故，他满足并沉浸于自我的情境之中。就像某个老师兴致颇高地讲了一堂课，学生明不明白另当他论，自己倒是很充实。
爷叫我麦子。我不是六月生。初冬的那场大雪把我带到人间。但是爷起了这样一个名字，一定有他的用意。爸没猜破，哥姐也不敢问。他们都怕爷。爷有一个一尺多长的烟袋。他曾用那家伙敲破过一些人的脑袋，三叔头顶上，至今还有一个疤。前段时间有电视连续剧《铁嘴铜牙纪晓岚》，妈讲，看那长长的金烟袋秆子，你爷的就那样。当然爷的烟袋不是纯金。爷的烟袋锅倒是纯正的银。爷有两个烟袋，敲人的那个我没见着。奶去时，爷把它放在奶的手边。我看见的只是另一个，小巧玲珑，烟袋是正宗绿翡翠。那是奶嫁过来的陪嫁。后来爷去时，大伯把它放在了爷的身边。尽管我、我的堂兄、堂姐们对它惦了惦，念了念，也是妄想。
我时常被爷搂在怀里，听他“咿咿呀呀”地哼些陈年老调，像走了板的胡弦儿，每当这时，坐在宽衣大衫上的我便安静不了，伸手捋捋他山羊似的胡须，玩小巧的烟袋，把烟锅的黑烟釉子抹在某些小活物身上，让它们翻背。偶尔调皮得很，也会用它敲敲爷的红鼻子。妈在旁也看见了，会吓得脸色煞白，没人敢动爷一根汗毛。想当年爷站在石狮子青砖门楼的台阶上，咳嗽两声，各家各户都关紧了门。“三老爷子出来了。”他们屏住呼吸，等爷踱着四方步，走过那条悠长的小巷，再“吱嘎”一声开门。左左右右地盯几眼，紧着去办自己的事。爷的这等威风我没赶上。那时妈刚从河北岸嫁过来。哥姐只赶上了家道没落。爷的田与房早已被分得分，占得占，只剩下一个四合院，三间大正房，东西两处厢房，住着二十几口人。爷住正房，青砖红瓦。没了长工，没了搭汗巾的伙计，爷也不掉架。据说十年动乱时，那些穿军装，扎皮带的人押着父亲带高帽，满街的游行，也不敢动爷一个指头。爷就是爷。
可我为什么能在爷的怀里撒娇。爸说爷老了，寂寞。我是这个大家族最后一个孙子辈的人。爷喜欢。记忆中，爷眯着眼睛，白胡须一颤一颤，像传说中的老神仙，我确信，爷一辈都不会死。就像门口那株百年老树。老是老了些， 虬劲的枝却支撑着半边天。可爷说，没有人能老过时间，扛过岁月。走着走着人就老了，老到唇摇齿动，目光凝滞。老到没了梦，拣一块石头，都会喘气。
我还是不懂爷为什么叫我麦子。六月里，爷一手拿着烟袋，一手牵着我，走向麦田。金黄金黄的麦子像失手打翻了颜料的绸缎，在风中荡漾，大把大把的绚丽，迷幻了人们的心与眼。爷把烟袋塞在我手里，他颤颤地掐一个麦穗，揉碎，轻轻地吹去麦稃，把麦粒放在手心，另一只手数着，不是一、二、三、四、五，而是那本《易经》里的术语。爷拣一粒，放在嘴，细细嚼，慢慢品，若有所思，然后再拣一粒放在嘴里。看到一旁的我，你也来一粒，听听。我从不理会爷语法的错误。爷的吃是听。我吃就是吃，也吃不出个所以然。但爷不同。他能听出个故事，听出道理。
一粒，两粒，三粒……麦穗不像人，儿女多了，大人负担重，生活就吃力。麦粒多了，麦穗饱满实成，像健康的孕妇怀了十胞胎。我和爷等待它们的分娩。爷说麦子，飞过去。我便顺着田埂一路跑。胳膊伸开，像春天的蝴蝶。我柔弱的小手触碰到麦芒，那成熟的麦芒，不似爷的胡须，倒像父亲的胡茬，扎手硌人。我仿佛听到麦穗轻声地叹息，一回头，是爷在叹息。为麦穗，还是自己？
爷说，一个人，一辈子，总有走到头的路，总有迈不过去的坎，人得挺着。
麦子躺在镰刀下，麦粒要扎进土里。天地万物人为尊。人熬不过一个冬天，麦子却能挺过所有的雪。只要麦子心中留着阳光的味道，多黑暗也能找到生长的方向。
爷说，爷是麦茬，你爸是麦秸，你是麦穗。那麦芒呢，爷？麦芒……呵，是太阳，你看，抬头看。
爷说，人扛不过岁月。其实，岁月扛不过人。
我看到辽远的大地中麦子一季又一季的生长 ，那是生命的暗流，汩汩地涌动……
|
|
|
|
|
|
