|
|
第二集 诗酒英雄
这些川流不息的车辆,使古城亳州看起来充满了现代气息。
但走进去你会发现,它仍有一颗古典的心。3600多年以前,这里就是商王朝的国都,尚书上说,汤王迁都八次,最后定都亳州,是因为他们的祖先就居住在这里。
字幕:
自契至汤凡八迁,汤始居于亳,从先王居。《尚书》
汤的祖先是高辛氏,亳州城外至今有一处地方叫作高辛集。
商王朝共有十代君主在这里居住,他们苦心经营了100多年,把城池修筑得十分高大。 高城,这是"亳"这个字的本意。
尚书中多次出现这个"亳"字,显示了它厚重的历史。
穿过街市熙熙攘攘的人群,我们前往城东北的汤王陵。我们发现,在人们的日常生活中,也还留有一些商文化的痕迹。商是鬼神文化,崇尚黑色,所以你看,亳州民宅和另处不同,门窗都是黑色的。
但真正让这座古城名扬天下的,是三国时的曹操。
三国是一个出将入相,风云变幻的大时代,各路英雄与奸雄,志士与谋士,都纷纷登上历史的舞台。当时一个名气很大的人评价曹操:治世之能臣,乱世之奸雄,引得曹操放声大笑,这说明他本人并不介意关于奸雄的说法。
字幕:
子治世之能臣,乱世之奸雄 许劭
曹操自己说:如果没有我,这天下还不知有多少人称王称帝呢!
这话不假。
我们现在要去的,是一个名叫曹园的小村子,村里住着曹氏后人。他们中的一个,用肯定地语气说,曹操是一个英雄。
这和鲁迅的看法不谋而合。
字幕:
曹操是一个很有本事的人,至少是一个英雄。鲁迅《魏晋风度及文章与药及酒之关系》
当年曹操家门前的这棵白果树,也已经成为一棵神树,有不少人来这里磕头,为家里的病人祈福。满树挂着的迎风飘舞的红布条,证明着它的灵验和有求心应。
在民间,英雄总是很容易就上升为神。
曹操逐鹿中原,争霸天下,一直是以他的家乡亳州为后方基地,所以小城处处留有他的遗迹。
城东和城西,是他屯田的地方。
曹操观看庄稼长势的西观稼台,如今差不多已经成了平地,孩子和羊从这里跑过,已经说不出曹操的名字。
但老人们都还知道一些关于他的事情。
提到南曹寺和北曹寺,就很少有人知道,它们是曹操当年屯兵的遗址。
历史有时会将许多繁华淹没。曹操当年练兵的城北马场,仅留下一堵矮墙,它就是拦马墙。几位老人就坐在墙头说曹操,但那也多半是一些演义故事了。
《三国演义》一书的出现,将一段历史化作豆棚瓜架下的闲话,这以后凡有井水处,无人不说三国。
曹操由历史人物成为反面人物,自《三国演义》始。
亳州北关著名的花戏楼上,有许多彩绘和木雕,其中三国戏文十八出,尤其引人注目。长坂坡和战濮阳,这都不足为奇,最让人感到惊诧的,是一出击鼓骂曹。
能在曹操的家乡骂曹,也体现出古城亳州的气度。
三国戏最终把曹操固定成一张白脸。在京剧脸谱中,白脸与奸诈、多疑和谋篡有关,比如董卓,也是白脸,就也是一个阴谋篡位的家伙。
行家把这一类人物叫做"白脸末"。
当我们来到曹操幼年读书的义门镇时,他的乡党正用高亢的河南梆子演唱他的故事。围观的老少爷们,对家乡的这个大人物,真是又亲切又气愤,是一种很复杂的心情。为此,他们创造了一个词,叫作"又奸又曹","曹",用来形容一个人的狡诈。但它并不含有激烈的贬义,而是有一点点笑骂在里头。
小名阿瞒的曹操,小时候飞鹰走狗,无所不为,是乡里有名的浪荡子弟。他后来作了三军统帅,违反了自己订的纪律,就搞"割发代首"的把戏,也是一种"阿瞒本色"吧。
为了给曹操正名,70年代,郭沫若新编历史剧《蔡文姬》,曹操在剧中以正面形象出现,于是在白脸曹操之外,又有了红脸曹操。
然而这些,曹操都不知道了。远看曹氏孤堆,沉在茫茫暮蔼之中,一丝古今兴亡的气息,从这些墓葬群间掠过。
这是曹操的先辈曹褒、曹腾和父亲曹嵩等人的墓地,这里出土的银缕玉衣,与河北中山靖王墓葬出土的金缕玉衣制作相仿,有很高的考古研究价值。
这些生锈的兵戈与机弩上,仿佛还闪着当年的刀光剑影,那座结构复杂、神出鬼没的地下运兵道,更让人想见三国古战场你死我活的争夺。
在割据于淮北的群雄被消灭之后,曹操开始了统一南方的战争,魏吴两国,曾在合肥一带,发生过多次激烈的撕杀。曹操四次亲临合肥,部署对吴作战。
但曹操最终没能打过长江。他的80万大军驻扎江边,看着对岸郁郁青山,只能无功而返。从此,江边有了"无为"的地名。
在春雨蒙蒙的四月,我们前往有"吴头楚尾"之称的古昭关。
当年,日暮途穷的伍子胥,就是从这里逃离楚国,开始他报仇雪恨的家国大业。
综观春秋战国500年的历史,楚国在两淮地区的惨淡经营,长达450年。它最后的国都,是淮河之滨的寿春,也是在这里,楚王负刍向秦国投降。
寿春在当时是一座多么美丽的都城啊,多年后司马迁走到这里,还要忍不住地赞叹。
这座战国晚期的楚都,历史上曾有大量的文物出土,所以历来被称作"地下博物馆"。仅1953年城东的楚王墓,就一次出土文物4000余件。其中一尊楚大鼎,着实让前来视察的毛泽东主席惊讶,他用他浓重的湖南腔说:好大一个鼎,能煮一头牛呦!
近年出土的楚国金币"郢爰",尽管在北宋时,《梦溪笔谈》中就有记载,还是让考古界震惊。
在中原文化、楚文化以及吴楚文化在两淮的交汇中,楚文化一直是起着主导作用,由此构成江淮间迥异于北地的浪漫而绚烂的文化形态。
原来这一带的文化比较分散,有越文化、吴文化、群舒文化、淮夷文化,到了战国中期,楚人东渐之后,这些文化逐步统一为楚文化。
所以曹操对东吴的战争,不仅仅是一种军事上的对抗,还是一种文化的冲突与抗衡。
曹操的文风,清峻通脱,代表的是豪迈苍劲的皖北文化。他所开创的建安风骨和后世所说的魏晋风度,也是以悲凉苍劲为内涵。
我们大家知道,曹操很专权,统治严酷。这是因为,大乱之后,人人都想当皇帝,他不得不如此。影响到文章方面,就要求简约严明,形成清峻的风格。
而且生当乱世,朝不保夕,生命显得宝贵而短促。那么何不自由自在地放浪一下呢?这就是通脱。
" 对酒当歌,人生几何。譬如朝露,去日苦多。"读着这样的诗句,有些悲凉,有些感慨,一种很复杂很寥落的情绪,会不由自主地涌上心来。
字幕:
对酒当歌,人生几何。譬如朝露,去日苦多。慨当以慷,忧思难忘,何以解忧,唯有杜康!曹操《短歌行》
作为政治家,曹操的文学成就,可谓千古独步。
曹操的儿子曹丕和曹植,也都喜爱文章。三曹文章,曹操有霸气,曹丕有文士气,曹植有肝肠气,气,构成了建安风骨和魏晋风度。
他们父子,共同创造了一个"文学的自觉时代"。
字幕:
用近代的文学眼光看来,曹丕的一个时代可以说是"文学的自觉时代"。鲁迅《魏晋风度及文章与药及酒之关系》
古亳大地,一片静寂,城东樵令寺远远地隐在了平原深处。魏文帝曹丕就出生在这里。他后来为争帝位,对弟弟曹植十分忌恨,做了皇帝后,仍想杀他,就限他在七步之内做一首诗。
曹植果然有才,七步成诗。
这就是在民间很有名的"七步诗"。
字幕:
煮豆燃豆箕,豆在釜中泣。本是同根生,相煎何太急!曹植
曹植的才能到底有多大呢?有人说,天下才有一石,曹植独得八斗,这才有了"才高八斗"一词。今天,合肥附近还有梁园、八斗的地名,由此可知,曹植被贬后,就是在这一带度过了他的后半生。
他非常痛苦,深感无法施展抱负,所以才说"梁园虽好,非久居之地"。
痛苦的曹植就天天饮酒。他给杨修写信,自比庄子,将杨修比作惠施,向往自由的濠梁之游。建安文人,祢衡、孔融等等,后世称为建安七子的,他们的仗气悲歌,放达不羁,都与老庄有很深的关系。
稍后一点,到了魏晋,这块土地上又出了一个嵇康,一个刘伶,更是将老庄精神发扬光大了。
魏晋是一个更大的乱世,建安七子的后代们,面临的不再是曹魏政权奋发的社会气象,面是黑暗与血腥,阴谋与屠杀。文人们命如草芥,无数人死于刀下。
字幕:
魏晋之际,天下多故,名士少有全者。《晋书·阮籍传》
因此,竹林七贤的林下之游,是一种苟全性命于乱世,也是一种反抗性的放达。
但嵇康最后还是被司马集团杀了。杀他的那天,有3000太学生赶往洛阳东市的刑场,要求拜他为师,也未能换救他的生命。嵇康他这时缓缓地转过头来,遥望西沉的太阳,要过一张琴,从容弹起《广陵散》。
《广陵散》悲悯而博大的旋律,顿时覆盖了他家乡的河流与山川。
如今,纪念他的嵇康亭,就建在庄子的漆园附近,这一定非常合乎他本人的心愿。
这块土地上,从庄生梦蝶开妈,就生长着一种异端,到嵇康被杀,这种异端而自由有人格,就发展到了顶点。
此后一千多年,嵇康人格一直震撼着中国文人的心.
埋葬嵇康的嵇山,冬阳下一片衰白,1600年风雨剥蚀,嵇康墓早已失去了标记。然而天地造化,风雨将嵇山雕刻成一尊巨大的嵇康塑像,此刻他目光平静,有些傲然地注视着那轮曾照耀他生命的夕阳。
山下住着嵇康的子孙,他的生命,仍在这些村庄与草垛之间,在这片广阔的大平原上,自由自在地生长。
这块土地上,从庄周梦蝶开始,就生长着一种异端,到了嵇康,这种异端而自由的人格,发展到了顶点。
千年后嵇康的知已,当推鲁迅。他在关于魏晋风度及文章与药及酒的关系的讲演中,对嵇康有极精彩的描述。
是 酒,催生了魏晋风度。
《世说新语》上说,痛饮酒熟读《离骚》,就可成为名士了。
字幕:
但使常得无事,痛饮酒,熟读《离骚》,便可成名士。《世说新语·任诞》
看来要做名士,得有两个条件,一是能喝酒,二是敢发牢骚。牢骚,在中国文化中指对社会的批判。
闻一多在西南联大时,曾于课堂之上放声诵读过这几句话,也是一段名士风流。
他后来死于国民党的暗杀,钱穆认为,他的死是乱世的象征。
所以乱世文人,多沉浸于酒,借酒避祸,或者错酒发疯。比如孔融,就看不惯曹操的"挟天子以令诸侯",经常给他捣蛋。这样一来,连惯于对酒当歌的曹操,也要下禁酒令了。当然这首先是因为天下大饥,酝酒很耗粮食,但他不这么说,只说酒能亡国。孔融就忍不住给他写信,说女人也可以亡国,怎么不禁婚姻?
曹操很生气,找个借口,把他杀了。
但对他所挟的天子汉献帝,曹操却献给他一坛家乡亳州产的九酝春酒,和一张酿酒的方子。这九酝春酒的酿造工艺十分复杂,要九次投料,九蒸九熟。所以入口绵甜,据说喝了可以忘忧。汉献帝果然就日日美酒妇人,没有忧愁了。
这之后,挟天子以令诸候的政治,一演再演,成为中国历史的一大模式。
酒,酿造了魏晋一代飘逸的世风,给文人黯淡的生命以夺目的光彩,酒,也成为亳州现代经济的一大支柱。
它的另一个经济支柱是古老的药业,我们知道,被曹操杀掉的神医华佗,他的家乡也是亳州。今天亳州的王爷庙街上,还有专门纪念他的华祖庵。
来到华佗的出生地小华庄,看到这里大片的土地上种植的都是药材。
华佗的后人,仍以药为业。
华佗的医术十分神奇,那时,他就能施行腹腔大手术,为此,他发明了全身麻醉剂麻沸散。这比西欧发明麻醉剂"哥 罗方"要早一千多年。其实,他给曹操作脑外科手术, 是有把握的,曹操却说是想杀他,把他抓起来,下到了牢里。
华佗后来死在了狱中,并不是传说的那样,是被曹操杀掉的。他的麻沸散方子最终失传。但他创造的健身操五禽戏,却一直流传至今。
华佗有一整套关于强身健 体的运动理论,我们大概还不知道,已故主席毛泽东说的"流水不腐,户柜不蠹"的话,最早就是华佗的理论。
药材市场内人声鼎沸,聚集着来自五湖四海的客商。
他们中的一些人,在生意之后,还会去拜谒华祖庵,对千年前这位神医的遭遇,发出一两声感叹。
喧嚣了一天的古城亳州,渐渐沉入了暮色,这样的时候,不由让人想起古人的一句话:谯沛多俊杰。那是安徽历史上一个多么光彩夺目的时期啊,大批文人名士集中出现于古称谯沛的亳州与淮北,亳州有三曹、嵇康,淮北有刘伶和桓谭。在民间文学中,代表豪放与缠绵风格的《木兰辞》和《孔雀东南飞》,也相继出现。花木兰是亳州人,焦仲卿和刘兰芝是庐江人,中国古代两篇最杰出的长篇叙事诗,都与安徽有关。这是自春秋战国之后,出现的又一次南北大融合,正是在这一交融中,皖文化形成了自己包容而开放的特点。
摄影:温晓龙 |
|
|
| |
| |
|