|
|
在安徽的北部，我愿意郑重使用“平原”的概念。
尤其是冬天，尤其是无雪的冬天，皖北真是一马平川、一望无际的大平原。太阳懒懒地照着，村庄、草垛和落尽了叶子的老树，都在平原上一目了然。有一年，大约是1987年，我曾只身一人在平原上整整浪游了一个冬春，从一个村庄到一个村庄，从山之阴到水之阳。都是乡村大道，干了多半冬，一脚踩下去，尘土能扬起来多高。这儿的人，把大道叫做“官道”。正是冬闲时候，官道上来来往往，走的满是走亲串户的庄稼人。男人们空乍着两手，甩打甩打地在前头走；女人们挎着篮子，在身后不远处跟着。这就是北方平原上的男人和女人，很多很多年以前，里头走着我爷爷和我奶奶。因此平原和北方对于我来说，是一种生命深处的记忆。往往是一大清早，在投宿的人家吃罢饭，我就上路了。这时的场院和草垛，还有冬日的乡村大道上，都铺了一层薄薄的青霜。走着走着，太阳就一点一点升高，路过的村子头上，也开始有人偎在南墙根下，晒太阳。鸡们走走停停，其中特别鲜亮的一只，会突然昂起头来，对着太阳，发出一声嘹亮的啼叫。
走在这样的乡村大道上，我的心分外安详。
如果是逢集的日子，挤满了庄户人的乡村集市上，会非常非常热闹。推车的、担担的，还有的赶着猪、牵着羊。妇女们的头上，都扎着大红大绿的花头巾，高声大喉咙地说话；汉子们则多是一言不发，背着手从集这头转悠到集那头。皖北的农人面容粗糙，神情温和而木讷，说话一律很“侉”。
就像这片大平原，那是一种泱泱大美啊。 |
|
|
| |
| |
|
