|
|
雨中丁香--永远的柔情梦
在本书第一章，我们更多地感受到的，还是一种柔情。
在这一章里，我记述那些站在古典主义门坎上的女孩，她们温情，倾向于内心冲动，她们如泣如诉的爱情，对于后来各章中出现的赤裸裸的性爱，将是一种恍若隔世的对比，一个永远消失的梦境。
也许不会有人知道，至今在大学校园里，还有许许多多的女孩，喜欢戴望舒的《雨巷》。而在我看来，这带有颓废色彩的古典象征主义，和今天的生活已经格格不入了，那寂寥的雨巷和雨巷中走来的忧怨的少女，是对我们时代情感的一种否定，而且，我认为同时否定的还有：每一个在情感和行为上活泼而开放的现代女性。
然而她们不管这些，她们仍旧喜爱，并且爱把自己也想象成诗人笔下的那朵“雨中丁香”。
哦，雨中丁香，一个古老东方少女的原型，一个逝去时代忧伤而美丽的意象，也许，她能给这些现代女孩一种梦回家园的温馨，或是能在心灵深处，平衡一下那业已倾圮的伦理天平?
故事之一：十九岁花辨带雨
1、 正如她自己所说，她不漂亮。我仔细瞅了瞅，是不怎么出众，但青春烂漫，浑身洋溢着活泼可爱的气息。她来时我正在吃晚饭，她也就自己去厨房里盛了一碗，然后很亲热很随便地坐在我边上。
我喜欢落落大方的女孩，所以一下子就有了好感。
后来在我们交往的很长一段时间里，我一直称她云。知道她是沈阳人，独生女，在家十分娇惯;我始终没问她在哪个系。
提起她北方家乡的万柳塘，她脸上浮现出一种很迷茫的神情。那个十七岁的夏天，一点很偶然的缘份，在万柳塘边，她爱上了一个不知姓名的青年。那是一场毫无意义的单相思，尽管她至今仍然刻骨铭心。
都传说那万柳丛中藏有一朵神奇的五色丁香，谁若看见，谁就能得到这世上最美好的爱情。十七岁，一个充满幻想的年龄。附近中学的女生，差不多都到那里去过，在暮色苍茫时分，梦想遇上自己的白马王子。
一九八七年，那还是浪漫主义爱情的末期，听说今天的中学生，在爱情上早已没有这样的梦幻色彩了，她们喜欢“坏女孩”麦当娜，羡慕巩俐“一入黄门金如海”的婚姻。
但云不敢去。她上的中学是省重点，高考升学率一直保持在百分之九十以上。她又是班上的尖子，爸爸和妈妈，班主任和校长，全都对她虎视眈眈。
“那时我真是身心疲惫”，她对我笑笑，一瞬间当年的倦怠似乎又回来了。“不和怎么的，就去了万柳塘。老师您不知道，那可不是好女孩该去的地方，我们学校的女生，若是在那种地方被校长抓住，是要身败名裂的。”
离高考只下几天了，雨后的傍晚，这座关外名城飘散着清新湿润的空气。云站在一株树下，茫然四顾，她不知自己怎么会在这种时候走到这种地方来。
在以后的岁月里，云无数次回想起那个傍晚，她说：宿命。
就在这时那个男人出现了。他走得很急，身穿一件白帆布工作服，没扣衣扣，晚风拂起他的衣襟。
刹那间云惊呆了，她说就像是被电击中的感觉。那男人很快就走到她身边，对她笑笑，接着就走过去了。
这一笑让云头晕目眩。云看着那男人越走越远了，那时天边还残留着一抹晚霞，云坚持说她看见那人的背影罩在一颗大雨珠里，边缘闪着晶莹的玫瑰红。
我想这是幻觉，这是云极度疲惫的心灵幻化出的真实的画面。
我敢肯定如果那个男人今天再擦身而过，云会对他无动于衷视而不见。云那天的遭遇纯属偶然，但我仍然觉得冥冥之中有着某种超乎逻辑的天定。如果说那时的云还没有意识到什么的话，那么后来发生的一切，则越来越显示了那个傍晚的宿命意义。
2、 高考那天，云拒绝进入考场。在这之前的每一个傍晚，她都站在那棵柳树下，但那个男人从此再没出现。“像一粒太阳下的雨珠”，事隔多年以后，云对我这样说，她眼神迷离，语言飘忽，再次陷入初恋的痛苦。
当太阳重新升起，云便从一夜的胡思乱想中挣扎出来，对新的一天充满期待。时间已经支离破碎失去意义，云一天的时光只是为了傍晚的到来。她时刻处于兴奋之中而又神情沮丧，对即将降临的时刻充满恐惧又满怀期待。
现在说起来， 连她自己也觉得好笑， “真是鬼迷心窍啊! ”她说当时“校长大爹”气急败坏嚷啊嚷的后来就声泪俱下，她茫然地站着，不懂为什么边上围了那么多的人，也不懂自己怎么会站在这个地方。
接着就是妈妈天塌地陷般的哭声和父亲沉重的叹息，她躺在床上不吃不喝，更不愿去考试。她说她当时只有一个念头，那就是：无论如何也不能离开这座城市。
3、几年后，当云再回忆起这些的时候，有一种往事如梦的感觉。
岁月很快地流逝，在接踵而来的一个接着一个的恋爱旋涡中，云抛弃幻想，变得成熟起来。只是偶尔，故乡那枚晶亮的玫瑰雨珠，还会出现在南方的雨后，让云在一刹那间跌入心烦意乱之中。
常常的，她痛恨自己那次虚假而做作的初恋。
云的第一个真正意义上的恋人也将是她最终的丈夫，是与她同年考上的北京某外语学院的一年级学生。他一到学校就给她写来一封长信，是些虚无飘渺的倾慕的话，她随便看了看，就扔在了一边。那时她还没有摆脱与她那个梦中情人离别的痛苦。在初到学校的那段陌生而寂寞的日子里，是他给了她柔情似水的回忆。在一遍又一遍的幻想中，那人的形象越来越变得生动而丰满，让云沉迷。
但不久，北京的同学就寄来一张照片，站在圆明园的废墟上，着一身白西装。那白色深深打动了她，不知怎么，她觉得自己这个高中同学，竟有点象那个至今也不知姓名的恋人。
这以后就发展很快了，她几乎每天一封信。云的信飘飘洒洒优美流畅就象她本人一样动人。后来我读到过几封她写给不同恋人的情书，每一封都是同样的赏心悦目。据云的情人之一说，他总是沉溺于云的情书而不能自拔，尽管他知道她给别人也写得的绵绵深情。云熟读西方现代名著，喜爱博尔赫斯，读原版《老人与海》，似乎有着深厚的家庭文化背景。但是当寒假里，她那位怀揣情书的北京恋人在沈阳站口迎接她时，她还是几乎没认出他来。那晚故乡的夜空星星闪烁，相拥着走在冰天雪地的北国，云说她心里有说不出的落寞。
就在那个假期将要过去时，她有了生平第一次性体验。两家是至好，两人是同学，而高考前的那场无事生非，让云的父母至今草木皆兵，因此对她的这次恋爱，云的家庭简直就是提供种种“犯罪条件”。对这第一次，云说什么感觉也没有，就是尖锐的痛感。她当时泪流满面，在心里一遍又一遍呼唤那个初恋情人，来抵拒漫及全身的疼痛。
这以后云有过多次性体验，和北京的男友，当然也和后来的其他恋人。每当快乐降临时，那初恋情人的面容便清晰浮现，她呼唤他应和他任他温存和抚爱，将眼前的每一个恋人都幻化成那个至今也不知姓名的男人。
你看，羞耻感并没有消失，依然在意识深处潜藏。我后来不止一次地想，如果没有这种对初恋情景的不断再现，云也许根本无法面对自己的行为。云天生是一个抒情的人。而这种心理暗示无疑缓解了潜在的道德痛苦，从某种意义上说，也在假想中使云的每一次恋爱都成为初恋。
4、对北京的男友，云不久就感到厌倦。她嫌他太嫩，而且笑起来蠢相十足，嗬嗬嗬嗬，尤其使人烦。“再也没有那种灿然一笑让人头晕目眩的感觉了。”云黯然神伤，对早已逝去的柳树下的相逢一笑重又充满追念。
但她并不放弃眼前的快乐，在周围许多人的身上，她都能找见那个人的影子。夏末，度完暑假的云在站台上和北京男友生离死别缠绵悱恻，可火车一开动，她立即就有一种解脱感。她买了一瓶啤酒，咬开瓶盖一口一口地啜，旁若无人。一个男孩走过来，笑笑问怎么一个人哪?他嗓音低浑，带着磁音，听来让人昏昏欲睡，有一种说不出的关切。所以当他削了一只苹果，很随意地递过来时，那一刻云感到自己几乎要被温柔的潮水淹没了。那一晚他们相见恨晚。这是一个某艺术学院的四年级学生，一手好素描，几笔就把云勾勒得楚楚动人。云至今保留着这张美丽动人的侧影速写，作为对那个短暂的列车情侣的纪念。
一天以后，云明艳照人地出现在站台上，想给来接她的棠一个惊喜。搞绘画的小伙子早在济南就下了车，一段风情也随之而去。想到自己竟然没有认真问一下他的名字，云抱歉地笑了。
但棠没来，他此刻正躺在一个比他大得多的女人怀里，没有接到云要他接站的电报。关于此人，我以后还将不止一次地提起，这个中文系的情场混混儿，可以说是满身劣迹。
让云意想不到的是，一个艺术系的男生含而不露地来到了云的面前。她毫无准备，但随即坦然。对棠的愤怒使云此刻的态度稍稍带上了一点造作的成分，她亦羞亦嗔，万般风情。那男生蓄谋已久，结果一举成功。
当晚他们一起去游泳。皓月当空，风清云白，远山如梦。学校还没开学，他们相拥私语，云再次迷失了自己。
回去后，云写下了这样一句诗：十九岁的花辨依然鲜艳，只是不再带雨。
故事之二：黄玫瑰，黄玫瑰
将亚与云放进一章来讲述，仅仅因为她们同属于那种浪漫型女孩。实际上她们从不相识，在未来的岁月里大约也不可能相识，但她们在同一空间，而且也许还是在同一时间里，写下了十分相似的故事。
亚对黄颜色敏感。我不知这是不是来自于日本影片《幸福的黄手帕》的暗示，但大学里确曾有过不少女生，在电影放映的那段时间里，在头上扎起黄丝带。我因为自己一度沉迷于深秋满地落叶棕黄，去专门翻了康定斯基的书，这位色彩理论家告诉我们说，黄，是一种忧郁的色彩。
也许是，亚就有一张忧郁的脸。亚留齐肩短发，是清汤挂面毫不修饰的那种，不知什么原因，亚的短发让人看起来很长。这就衬得亚的脸很瘦很白，青里泛白。亚说我去黄玫瑰了，老师，亚又说老师，他今天还是没来。说着就泣不成声了。
黄玫瑰是一家商业性舞厅的名字，据去过的学生回来说，效果和装饰都还不错。但也有人说，去那儿的人特杂，尽小痞子，有几个女的整个就他妈暗娼!一般说来，我们的学生只参加学生会组织的周末舞会，很少去那儿。
但亚的感觉截然相反。 亚说“黄玫瑰“ 这几个字，让她想起山村的冬夜，月亮宁静地照着，发出柔和的光芒。这联想十分奇特。我想也许亚想说的是，月亮给她的感受如黄色玫瑰，宁静而温柔。那天是元旦，旧的一年还没过去，新的一年就已开始，学校里就很有些气象。中午，亚与十几个老乡在宿舍里聚餐，她一向没有话的，这时就只闷着头喝酒。老乡中有两个大男生，都曾对亚有过表示，看了心疼，便一起站起来，挡了不让再喝。亚冷冷夺过杯子，然后倒酒，然后一饮而尽。这以后亚一直自斟自饮，直至不省人事。
醒来时已是入夜了，远处有低沉的萨克管声传来，是凯尼金的名曲《归家》。那充满忧伤和眷恋的旋律，让亚一刹那间，竟不知身处何处。她恍惚记起，醉梦中曾有人抚摸她的头发，说亚啊--唉亚啊。亚就哭了。亚一直渴望有一个男性，从很小的时候开始。
亚没有父亲。母亲和母亲的家族，从未向她解释过父亲出走的原因。那个早晨，太阳照着，父亲走出去时的背影，至今还清晰地留在亚的眼前。即使是今天，即使是十几年后的今天，她也依然有着当年父亲出走时的哀伤，那种被不明不白地遗弃了的，瞬间成为孤儿的哀伤。
这就使得亚在心灵深处一直渴望男人，渴望一个父亲一样高大英俊的男人。但亚看起来又对男人十分鄙视，为了母亲，为了自己的被遗弃，多年来亚习惯于冷漠地对待周围的异性。这也因此使亚获得了“冷美人”的称号，并以此在当今校园里独树一帜。
在元旦的晚上，在二十岁刚刚开始的那一天，酒后初醒的亚一个人躺在黑暗中，充满孤身一人的感觉。亚挣扎着起身，拉亮灯，施些淡妆，然后在头上扎起杏黄丝带。亚说那时她就想我要去黄玫瑰了啊，那里有人等我呢。
我无法推断这段话的真实与否，这听起来有些不合情理。但亚显然是属于那种耽于幻想的女孩，对这一类型的女孩来说，有时幻想也许是一种更为真实的存在。亚路过新饭厅时，站在窗外看了一会，看见两个同宿舍的女生，在随着迪斯科舞曲抽动。
街上很静，亚说静得闹心。我注意到亚常常使用一些很奇特的表述，这起码说明她不是一个平庸的学生。走不多远，音乐就飘过来了，急急进去，人却是粥一样的稠。而且也不是乐队伴奏，没有萨克管，这让亚失望。但满室彩灯却一下子暗下来了，如把人猛地推进无边的暖夜，紧接着又骤然明亮。这以后就这么旋转着不停地明明灭灭，在昏暗暧昧的低调上，闪电般扯出奇异的光芒。
“那灯光是很能拢住情绪的呀。”亚和我说，坐在那里，看一群男男女女于咫尺之遥相拥相偎，自己心里却出奇地安静，如同隔着千山万水，却又隐隐然地，有一种沉落感。就在这时亚感觉有人在暗中注视她，她抬起头，冲灯光昏暗的对面一笑，又迅速垂下眼帘。但亚实际上很紧张，她以为那人会走过来。交往以后亚多次向那人庆幸，说幸好你没马上走过来呀，要不我会讨厌的。那男人就拍拍她的脸说怎么会呢怎么会呢，然后揉揉亚的头顶，象对自己的女儿。
我想，亚一定更需要父爱。
他们是走出门时才真正相识的。那人当时正站在门厅里等她，见她出来了，就迎上去。这以前他们一直远远地相对而坐，一晚上他就那么不声不响地看着亚，看得亚心里好一阵温暖好一阵凄凉。这时他迎上来说冷吗? 外面落雨了呢。说着就揽过她的肩，撑开了雨伞。亚心里不知怎么一下子就委曲得不得了，一把抓住他的袖子就哭起来了。
他是附近电厂的工人，我推想他至少有四十开外，因为亚说他是上海下放知青。外面雨有些紧起来了，亚惊奇地发现，冬雨也蒙蒙。和这个人一起走在伞下，心忽然贴得很近很近。走出去很远很远了，一齐回了头看，黄玫瑰的霓虹还在雨幕中闪烁。亚说，“老师，你不知在这个世界上有个人和你同行多让人感动。”
我带着梦幻的期待是无法诉说的情怀
当你不如意的时候请跟我来
亚从此堕入万劫不复之中。每当落雨的晚上 (现在，亚这个北方女孩也说“落雨”了) ，亚必去黄玫瑰，这使她在雨季来临的六月，不得不节衣缩食。那时走出去满街都是桔黄色的雨珠，周遭温暖而明亮。那男人有时去有时不去，亚从不问她，也不埋怨。不去就一个人坐坐，在心里一寸一寸回味那相向而聚的辰光；去了就两个人坐坐，于明灭不定，喧嚣不堪的舞厅深处，创造一个相依为命的两个人的世界。
半年多后，亚做了一次流产。出来后，那人心疼得满脸失色，抓起她的手捂在自己脸上，连说“不了不了我再也不了。”从此不去碰她。
可是亚却说：真想为他再做一次流产啊。这句话深深震撼了我。
没想到的是，读四川女诗人丁蔚文的诗，她也说。
堕一百次胎
怀一百个私生子给你好么
故事之三：桃花源里可耕田
1、相比较云和亚，雁似乎走得更远。
除了同宿舍的女生，系里并不知道雁风风雨雨惊天泣地的恋爱。所以当雁的父亲突然到来， 向“领导” 要求尽快找回出走皖南大山里的女儿时，系里的几驾马车，都有突如其来之感。
雁的家乡在北方的一个高原省份，被称作“吕梁山区”的地方。那里，曾有许多抗日的故事流传，那里还盛产胡麻，谷子和高梁。沿着富庶的汾河河谷一直向西，就是山区了。山渐渐地扑面而来，像一种叙事的节奏。有一些著名的民歌就发源在这个山区。
雁的父亲是坐着小车来的，他当然有些权。而且可想而知的，在吕梁那样的老区，雁的爷爷也一定具有相当丰富的革命经历和对敌斗争经验。老人家虽说已经离休在家，却依然指点江山，参政议政，同时管理自己庞大的革命家族，对于雁的离经叛道的恋爱，视作对个人权威的挑战。
雁是以复读生考入大学的，一共复读了两年。在那座山区小城，雁是一个引人注目的人物，这不仅因为雁的爷爷走北京跟走平道似的，还因为雁的父亲，是当地的税务局长，雁的母亲，曾经是地区吕剧团红极一时的女演员。
可是雁却爱上了一个山里娃娃，一个吃莜面窝窝山药蛋长大的山里粗汉。
交城的(个)山来，交城的水
交城的(个)山水实在的美
交城的(个)大山里，没有好茶饭
只有那个莜面窝窝和那个山药蛋
山里娃娃的爹妈在交城，投奔姑家，也是一中的复读生。和吕梁一样，那也是一个盛产民歌的地方，有许多优美朴素的旋律，就在交城的大山里回荡。
这真是一种类似于高加林一样的人生遭际，因此我推断山里娃也一定是高大英俊，长得有些像著名的电影演员周里京。
雁的恋爱理所当然地遭到家庭的反对，一中校长，雁爷爷老战友的儿子，甚至以学校的名义，委婉地劝说山里娃退学：钱嘛我们也全部退给你，那也是你爹妈的汗珠子摔八瓣的钱!
一星期以后，雁又回到了复读班，继续她的复读。除了瘦了一圈外，看不出什么变化。山里娃当然已经走了，校长专门去了一趟雁家，对雁的爷爷说：咱大爷，您老人家这就放心吧!
从这个时候起，雁在家里几乎不大说话。但全家都被胜利冲昏了头脑，没谁注意到这一点。
2、这一年的高考，雁榜上有名，从而结束了自己长达两年的屈辱的复读史。雁的家庭为此举行了颇为铺张的家庭酒宴，来庆祝雁的考上大学。雁父亲的副手，税务局的李书记，也带着儿子来表示祝贺，送了一个七百多元的随身听，这对即将成为英语专业学生的雁来说，是一份很实用也很合时宜的礼物。
李书记的儿子也在税务局。这显然是雁的家庭早就中意的人物，英俊高大，仪表堂堂，有一份刚刚到手的函授大专文凭。因此对于他的到来，雁的爷爷表现了异乎寻常的热情和慈爱。几乎没容雁表示自己的意见，事情就定下来了。在此之后的许多天里，他出入于雁家高朋满座的院落，陪雁购买及整理要带走的衣物用具，以男友的身份，准备雁的远行。
北雁南飞，雁终于摆脱了家庭的桎梏，飞往千里之外的大学。她感到身心俱放，仿佛鸟儿在天空中自由自在地飞翔。不久，她就在宿舍里公布了自己的恋爱，一曲九曲回肠的“孔雀东南飞”，听得那些没经过多少世面的小女生唏嘘不已。
而这一切，系里一无所知。
但现在雁的父亲来了，同时带来的，还有雁的一封信。信中说当这封信到达时，她已经和榆娃子远走高飞了。榆娃子是她男友的小名，他读书时的名字，叫高晋。
几乎是恶毒地，雁在信里，几处使用了“私奔”这个词。这让雁的辅导员非常惊讶。雁来校两年，一直是一个好学生，文静，好学，举止老成，热心班级活动，只是不太爱说话。但雁的民歌实在唱得好，很缠绵很投入，成为晚会的保留节目。班里的男生评价：比杭天琪的民歌地道多了!
桃花(那个)依旧红来，梨花(那个) 依旧白
翻山越岭(那)寻来呀
咿个呀呀呆
辅导员不相信雁会跟着什么榆娃子私奔，因为星期六的下午，他召集几个团小组长开会，雁还作了发言。但随之而来的消息却给了这位留校不久的年轻辅导员一闷棍: 从周六晚上到现在已经整整40多个小时了，没有人看见过雁。
这时雁给辅导员并系领导的信也到了，这时是上午10点。信从几十里外的一个中转站发出，雁如果真象她自己信中说的那样，是到皖南的某处山区，必须从这个站转车。信里说她已经决定退学了，追随她的男友高晋到一个山区小学教书，学校如果宽容，能发给她一个肄业证最好；不给，她也没有怨言。
系里的几个头头，因此受到院党委的批评。但学生们的观感又是一样，尤其是男生，对雁推美备至，说了许多赞扬的话。
“在这充满金钱、 利欲、铜臭、血腥 的现代社会，还有这样崇高伟大感天动地的爱情吗? ”一个男生情绪激动，对着女生们这样说，仿佛责备这些女生没有也像雁那样私奔。
雁掀起的轩然大波，在校园里了持续了很久很久，成为一个时期的热门话题。
3、已经在山区小学教了一秋一冬书的榆娃子，在县城车站迎接雁。皖南的大山青翠欲滴，那绿色让雁十分惊奇。她想起家乡的裸露的山体和山体上因苦寒而黑硬如铁的榆木，感到一种不公平。山渐渐地扑面而来，象一种叙事的节奏，她想应该有一种她不熟悉的南方山歌，就发源于这里。
在雁后来的回忆中，那是一个异常优美的小山村。雁到的时候时令已是仲春，而山上的气候，却比山下迟了一个节气。漫山遍野的山花，开得明艳艳地逼人，有一种花一大片一大片，简直触目皆是，北方山区长大的雁，不知这就是映山红。山坡上，油菜已经开始抽蕻，村前村后，这里那里，一畦一畦黄灿灿地夺人眼目，而袅袅炊烟，就轻纱一般漫过翠色的山林。
雁觉得自己到了桃源仙境。
我至今也没想通，在山区青年风涌入城的90年代的今天，这个名叫高晋的北方汉子，为什么会选择一个南方山村，做为他和他恋人的安身之地。也许是扑面而来的大山唤起他对家乡的熟稔，也许是他深黯雁身上的抒情主义的人生态度，或者也许，是一种对纷扰的世俗和权力的本能的抵拒。在这桃花源一般的与世隔绝的地方，雁和她的“汉子”高晋，度过了将近两个月的时光，雁后来的描述是：那是我生命中最辉煌的时期。
抒情主义的雁，向我展示的性爱，一样是美丽而抒情。
每当夜幕降临，归鸟在山林中收起翅膀，雁说她内心就有一种不可遏制的欲望浸漫全身，因此她几乎是每天每天，都渴望着夜幕的降临。那个山村至今没有通电灯，一灯如豆的光亮，反而让她有远离尘世的安全和宁馨。那时我们和人间就隔得很远很远了，在远古洪荒的浑沌中，只有我和我的汉子在翩翩起舞……
岩画般的神秘造型，在我的眼前渐渐突现，这充满了人类初始风情的画面，有一种鬼魅般的吸引。
而实际上的情形是，雁和她的“汉子”高晋，在那个远离尘嚣的地方，作起了地地道道的饮食男女。柴米油盐，左邻右舍，当然，还有激情而放肆的性爱，滋润着他们年轻旺盛的生命。雁甚至喂了几只鸡。从原先队里的场屋改造而成的小学堂里回来，这些还没有褪尽雏色的毛绒绒的小家伙会跑出很远很远去迎接她，雁看它们叽叽叽叽往东跑，就一起往东跑；叽叽叽叽往西跑，就一起往西跑，雁就笑了，雁感到自己心中泛起很温柔的母性。
这天夜里，雁一叠连声地对高晋说，我要给你生个儿子，我一定给你生个儿子。
高晋也一叠连声地说雁，我要让你给我生个儿子，你一定给我生个儿子! 这以后是波涛一般的起伏动荡，淹没白日里的一切烦恼和凡俗。天上云在走，山间水在流，万物休息，百鸟入梦，天地间只有男人和女人，只有生命的繁衍与冲动。这是我在整个调查中感受到的最具原始色彩的恋爱，它的冲动和抒情，都潜藏着一种对现代性爱和都市文明的否定。
4、无法知道雁后来的真实想法是什么，反正一个让人吃惊的结局是，在父亲辗转找到他们之后，雁随着父亲重新回到了学校。后来在该系写给学院的报告上，雁的出走被说成是一次山村女教师式的向往，她的错误仅在于实施崇高理想时的不告而别，这使雁在受到一次记大过处分后，得以继续她的学业。
但也有人说，雁之所以最终又回到了学校，是因为忍受不了生活的贫苦和寂寞。最初的冲动过去之后，生活开始裸露它艰辛的本质，而雁的优裕的家庭，早就给她打上了无法消褪的烙痕，她不可能和那个男人在一个与世隔绝的地方终身厮守。雁的系主任以阅尽沧桑的口吻评价了雁时近两月的私奔，认为它只能是一种昙花一现的行为，这样娇嫩的爱情花朵，根本经受不住生活风雨的摧折。
那么雁的经历是不是暗寓出这样一种结论：在现代，那种脱离凡俗的古典爱情，已经无法存在了?
这就是和我的谈话中，雁一再向我回避具体生活细节的深层原因。雁努力维护自己这段恋情的浪漫主义色彩，而将种种已经发生的矛盾和苦难掩盖。问到高晋现在的情况，雁淡淡的不愿多讲，我发现只在回忆和追述中，交城汉子高晋才变得栩栩如生，卓有光彩。
雁原先长相平平，现在却有了一种不同于一般女学生的让男人倾心的气韵。两个月的家庭生活，给她身上增添了一种叫做“成熟”的美感。雁斩钉截铁地说：我以后不会嫁给高晋!
但她又说，高晋对我，是永生难忘的。
雁最后以一段民歌结束，这段民歌是：
上山去容易下山是难，
手抓住崖上的马莲；
爱你是容易丢你是难，
想烂(个)心肺没年。
雁的民歌唱得很好，很投入，很缠绵。“没年”，雁说：“是没有年、一年年的意思。”
故事之四：天地契阔，与子相悦。
不知为什么，荷对班级里的男生，总是视而不见。荷当然是很有几分动人的，惊鸿一瞥，对，就是那种感觉。
荷的班长高大健美，是全系女生都倾心的人物，荷却从未认真看过他一眼。这很伤班长的自尊，就发誓要引荷注目。男生们说你去进攻吧，你有战斗力，又说你代表我们。
这以后的一次专题演讨会上，班长一下子变得滔滔不绝，弄得女生们很明显感觉到他的失态。怎么搞的?有女生在台下小声咕叨，很不满。而荷呢，荷依然专心于自己手中的闲书，不朝台上看。这让班长渐渐烦燥，以至最后几乎是毫无章法，声嘶力竭。
班长的沮丧最终通过荷要好的女友传过来，荷说他为什么要这样呢? 我绝不会在学校里谈恋爱。
这句话荷没有表达清楚，她真实的意思是，她不会在身边的男生中选择对象。
这说明在意识深处，荷对男人有一种防范。
荷的父亲死于癌症，在她很小的时候，而这以前，荷一直是父亲的掌上明珠。也许这种对女儿异乎寻常的珍爱，是一种爱情的转移，而更大的可能是，这其中潜藏着对妻子的渺视和仇恨。反正在荷幼年的印象中，父亲从未认真看过母亲一眼，父亲只关注荷，以及与荷有关的一切。
所以在学了国画之后，荷又学了古筝。荷长大以后，有一种楚楚动人的气质，还有一点凛然不可侵犯的冷艳。我想这是国画和古筝的熏染，荷的父亲对荷，可谓用心良苦。
荷的父亲在辗转病榻几个月后，于痛苦不堪中死去。此时床前只有荷一个人，她还不懂该去叫医生，只是抓住父亲的手，让它一点一点失去温度。月亮很亮，这使深夜的病房亮如白昼。荷伸出小手抚抚父亲不瞑的双眼，然后趴在父亲的身上睡着了。
长大以后的荷用仇恨的语气对我说，当时她的母亲，正和一个比她小五岁的男人一起“浪”。
“浪”这样粗俗的字眼，从荷这样文静的女孩口中说出，使我吃惊不小。
荷的母亲是一个话剧演员，在荷充满鄙视的口中，我仍然听出她很漂亮。她最不能让荷谅解的是，在父亲身患绝症的时候，把自己的情夫带回家里鬼混；而荷说当时她无比痛苦的父亲，就躺在床上，目睹他们丑陋的苟合。
这份难以下咽的耻辱，加速了父亲的死亡。
这以后荷的生活彻底改变，母亲的情夫也是她后来的丈夫，在父亲死后一周搬进她家，公然不顾舆论的谴责和他年迈母亲的撒泼；而荷的母亲则荡妇一般扭进扭出，根本不在乎荷冷冷的目光。
那一年荷仅仅10岁，一夜夜抚摸着古筝，对着父亲的照片说话。多年之后，荷在电视上听到一段京剧样板戏的唱段，那个唱段的名字是：仇恨入心要发芽。
荷想，我对母亲的仇恨，终于长成大树了。
她将父亲的死，归结于母亲的“浪”。因此她终其一生都不打算原谅母亲，在她向她哭诉丈夫的外遇时，荷甚至以幸灾乐祸的微笑来作为对她人老珠黄的母亲的报复。荷想你也有今天。荷是绝不允许母亲抓她的手的，她讨厌这个女人的任何亲昵的举动。她因此站远一点说，你哭什么呢? 你应该回去对你的丈夫哭。
荷永远只说“你的丈夫”。
这时的荷已经离家四年了，住在父亲的朋友家，跟他学国画。父亲活着时，他就是荷的绘画老师，当着奄奄一息的父亲，他说老彭，你放心，把荷交给我吧。
荷看见，父亲的眼中，终于有两粒混浊的泪流下来了。
而对自己的离家，荷至今有不堪回首不忍启齿的屈辱。
那是她13岁的那年，照例是做完所有的家务，哄睡了母亲和她现在的丈夫生的小弟弟，荷坐下来做功课。母亲永远有出席不完的活动，因此荷放学回家时，总是看见她坐在妆台前浓妆艳抹。这之后一直到荷第二天早晨去上学，都看不见她的影子，朝南的大房间房门紧闭，睡着他们一家三口。荷从未进过那个房间一次，她只待在自己那个朝北的六平方的小屋里。
但母亲的丈夫却悄没声息地进来了，荷感到没来由的恐惧，身子发抖。那个男人猛地踢上房门，将她抱起，一下摔在床上，接着，就拉灭了灯。
虽然，荷突然发出的尖叫使这次暴行没有得逞，母亲还是将一腔仇恨都撒向了荷。在她发疯一般的撕打中，荷成了勾引她丈夫的小狐狸精、小淫妇、小婊子。她最后还将荷精心装饰的父亲披着黑纱的遗照，摔在地上，狠狠踹了几脚。
荷抱着父亲的遗像离开家门时，已是深夜12点多了，深秋的城市有着白日看不见的寂寞，落叶一片一片在路灯下飞翔，天边有美丽的星星，伤心地坠落。荷在空无一人的长街上走过来再走过去，直到黄黄的带些暖意的路灯，一下子熄灭在亮起来的天光里。
这以后荷就住到了父亲朋友的家中，荷说，我这一生也不会回去了。
荷在长大以后，一点一点显露了她优雅的气质，她身上最吸引人的美是端庄。这和她母亲的妖冶形成鲜明的对比，我想如果荷的父亲泉下有知，是可以瞑目了。
考上大学后，荷与父亲朋友的儿子，确立了恋爱关系，他们目前一月通一封信。他叫小峰，比她年长两岁，在前她一年就读于上海的一所大学。但荷对我说，我爱他的父亲。
我没有丝毫的惊讶，荷幼年的变故，注定她长大以后，只会爱上比她年长得多的男人。这和亚的情景十分相似，在失去父爱的女孩中，带有一种普遍性。
这也注定是一场无法表达的爱情。每当夜深人静时分，平原的风使荷难以入睡，便有一些寥落的东西，开始在荷的心中滋生。而幼年那漂泊无依的记忆，也一点一点在荷的心中清晰。这时千里之外，荷想那个收留了我抚育了我的男人，正在灯下读书，象她无数个夜晚看惯的那样，薄如蝉翼的灯火，一派温黄。
于是荷在心里，写一封永远无法寄出的信，借中充满青春和感伤的辞句。她相信他的无眠，是对自己的等待，而有时候，人们有幸在一瞬间，共度千年岁月。
天地契阔，与子相悦，执子之手，与子偕老。
这是一首古老的情歌，出自古老的《诗经》。她曾在给小峰的信中，引用了这首诗，她说爱是可以超越时空的。
她后来对我说，这其实是一封写给他父亲的信。
荷就这样编织自己的爱情故事，听岁月在静夜水一般地从耳边流淌。她因此对学校里的男生视而不见，或者准确地说是不屑一顾。一些沧桑的气息时时在荷的脸前掠过，荷在故事中与那个父亲一般爱她的男人相遇，然后执手而行，直到地老天荒。
荷说这些的时候，夕阳正抹在山坡的衰草上，令人举步彷徨。我说这将是一场没有结果的爱，更重要的是，你将无法表白。
荷不语，任风撩起她的长发。这时的荷就显出孤独无倚的美丽，还有凄绝。
这是我在本书中，选择的唯一一例不涉及丝毫性爱内容的爱情，它弥漫着的是一种纯美的气息，成为这本书中的特例。荷的童年遭际使她长大之后对性爱产生一种很偏执的看法，因此她所诉说的爱情实际上是对父爱的寻求，还不是完全意义上的男女之情。我也因此断言，逃避性爱将是她一生的主题。这一章中的四个女孩，云、亚、雁和荷，身上有一种相通的气质，一种抒情的古典的气质，所以虽然她们有的人也有并不简单的性经历，我仍然把她们一起划归古典爱情的范畴，作为和以后各章人物的对比，你将看到，她们之间的差异是十分明显的。 |
|
|
| |
| |
|
