《安徽文学》精彩文章选读（03年第10期）
|
干净年（节选）
民谣:有钱没钱，洗个澡过年;有钱没钱，剃个头过年;有钱没钱，干干净净过年。
一
天走进了腊月，挨近了年，有两件事是村人必做的。一件事是洗澡，一件事是剃头。洗澡，捡个好天气去河南岸的煤矿澡塘里洗，或干脆烧热水自家里洗。早一天晚一天，自己当着自己的家。剃头得候剃头匠来村里。要是天进了腊月又往前跑个十天八日的还不见剃头匠的面，村人就急了，相互打探着剃头匠还没来村里的原因。没有剃头匠，村人真不知自己长着的长头发该怎么办。
来我们村剃头的是个外村人。这人姓陶，算是曹姓人家的外孙。因了这层关系，我们这儿村人的头才愿意交给他剃。母亲叫我喊他陶表叔。陶表叔是个瘸子，瘸得很厉害，走路不拄拐棍，撅着屁股，伺着腰，右手按着右腿膝盖骨，一步一步往前挪。他剃头的工具装木箱里，木箱拴着襻带。正常人背木箱是斜挎肩膀上背着走。他是挂脖颈上左手托着走。这般给人的印象是他佝腰走路不是因着腿瘸，而是木箱太沉了，吊弯了他的脖颈，吊弯了他的脊背。四村八邻的人都认识他，村路上，人们见他吊挂着木箱受一份罪，都愿意替他背。临进我们村，喊个地里干活的人，又接过木箱把他送进村。因而时常里也是很难瞧见他自己伸脖颈吊挂着木箱走路。剃头匠空两手走路走得很快。他屁股一撅拱走一步路，一撅拱又走一步路，一点也不比好腿人走得慢，就这还不耽搁他与相帮他背木箱的人说闲话。剃头匠进了村就不走了，吃住在村里，吃饭一家一家排过去，夜晚睡生产队的牛屋里。
剃头匠进村上了庄台，拣一处宽展的地方，把木箱塞屁股底下，歇下身。毕竟是个腿脚有疾的人，大冬天里，能见着他一路走过，额头冒出了汗。剃头匠喘歇着气，我们村孩子就围拢来。我们摸着自己的头，冲剃头匠傻笑着，能试着头脑后有推剪声，还有一股一股的冷风从脖颈刮过来。剃头匠歇好身，并不急着忙剃头，先是安派好吃饭的人家。村里剃头这么多年，他认得一窝村孩子。剃头匠瞅准一个，喊一声这孩子的名字，说去地里喊你娘去，就说陶表叔来了，晌午饭在你家吃。这是一个男孩子，原本在一窝孩子里是一点也不出众的，因了陶表叔的这一声吩咐，他一下显山露水出来了。一个细脖颈拧着，-一张小脸扛多高，鼻子抖抖地哼一声，像是在说，陶表叔怎么不去你们家吃呢?
这孩子一路小跑下了庄台，一路小跑去了村人干活的地方。这个小男孩身后还跟着不少村孩子一齐跑。冬天没落雪，地里的庄稼浅。一群孩子一路里踢腾出一股股烟雾似的灰尘。地里干活的村人停下手中的活，知道村里有了什么事。这孩子还离着多远便扯开嗓眼喊:娘，娘，陶表叔来了，说晌午饭在我家吃。这家的女人，还有这家的男人心里就猛然一惊，并没沾染上一丝欢喜气。那时候人家日子紧，鱼呀肉的家里是备不下的，可剃头匠来吃饭不沾点荤腥又说不过去。鱼肉算是大荤，鸡蛋鸭蛋算是小荤。招待来人炒几个鸡蛋是最起码的菜。就这，好多人家还没有。这户人家就属于这种情况。女人看着男人，男人看着女人，不知该张口问谁家借鸡蛋。男人不张口，女人也不愿张口，这事就得这么僵下来。女人软下态度，嘴还没张开，脸却红洇开了。这家女人张口前把前后左右地里干活的女人瞅了一遍。四周村人也知这家女人瞅他们要做什么事，纷纷低头躲避开。最终这家女人是向一个时常走动比较勤快的，还算是家门妯娌的女人张了口。这个家门妯娌回话回得很干脆，说没有，半个鸡蛋家里也没有。说前些天家里喂养的两只母鸡发瘟了，鸡命保住算是幸运的了，哪还能指靠着一时半时下蛋呢。这个家门妯娌的这种答话是这家女人事先一点都没想到的，出了意外，还有点猝不及防。这家女人的一张脸更红了，都染到脖梗上了。这家女人的心里顿刻生出一份怨气，是气这个家门妯娌说谎话比说真话还真。两家住不远，这个家门妯娌家的两只母鸡早早晚晚生过蛋的”格答、格答”叫声，这家女人是听得真真亮亮的。近些年两家关系一直都是不错的，怎么突然会连几个鸡蛋都不愿意借出呢?
这事由还是男人看得清。简单地说自家女人是个孝顺的媳妇。秋天里母亲大病一场，卧床卧了几十天。这些天里自家女人精心伺候着母亲不算，还偷着把自家的生蛋母鸡杀掉了，煨汤喂迸母亲肚子里。挨近冬天，天气一日日冷了，母亲的身体却一天天好了。自家女人的孝名经母亲的一张嘴传出去。相比较算是家门的这个弟媳妇就差多了，恶言恶语对待婆婆，拿捏得婆婆常背地里抹眼泪。自家女人出家门不喜欢把孝顺挂在嘴上乱声张，还是被这个弟媳妇忌恨心里了。这次自家女人向她借鸡蛋，正好找到了一个忌恨的出口处。
两个女人间的这点过节，这家男人看清了，一些村人也看清了。这家女人僵直着不知怎么办才好时，另个女人说话了。这另个女人年岁大点，算是这家女人的嫂子。这另个女人干活的位置离这家女人远一点，说话嗓音说得高。这另个女人说不就几个鸡蛋吗，你从我家拿。这另个女人的孩子也跟随这家女人的孩子跑地里来了，她吩咐自家孩子，跟你婶一块回家里，拣个大的红皮的新鲜的鸡蛋拿。
这家女人没想到这个算大嫂的女人会主动开口借鸡蛋。先前两人因着一件小事疙疙瘩瘩半年多了，抬头低头相见面连句话都不说。顿刻这家女人眼里汪满感激的泪，看了这个大嫂一眼，两人间的疙瘩"哧啦"一声化开了。女人与女人间的事都这样，细细琐琐的，微微妙妙的，一直不断地结着疙瘩，解着疙瘩。这个大嫂与这家女人的疙瘩刚解开，无意间又与那个妯娌结了新疙瘩。
-------------------------------------------
曹多勇 | | 10月13日 |
|
|
《诗歌月刊》2005年第8期
《诗歌月刊》2005年第7期
《诗歌月刊》2005年第6期
《诗歌月刊》2005年第5期
《清明》2005年第2期
《安徽文学》2005年第4期
《安徽文学》2005年第3期
《安徽文学》2005年第2期
《诗歌月刊》2005年第4期
《诗歌月刊》2005年第3期
《诗歌月刊》2005年第2期
《清明》2005第1期
更多……
|
