|
|
|
一
怎么又是七月了？
霞光映颊的七月清晨，我抖开一块刚买的花布——抖开满心眼的喜悦。
像是一个资深的女红里手，左比划右思量，剪子尺子齐上阵，“咔嚓嚓”——套小儿短裤褂有着落了。
我想起三年前那个难忘的七月，儿子在我的腹中刚刚萌芽，也是这样一个如霞似锦的清晨，母性本能第一次驱使我操起剪刀，拿出一块鹅黄色的绒布，认真而又笨拙地为未来的小宝宝做了一件“新生装”。
如今，新生装早已成了传家宝，儿子的衣服却是做了一茬茬。
一茬茬衣服中，儿子长大起来。
不是出于经济考虑，也没穷到连儿子的小裤褂也买不起的地步，仅仅是——我喜欢这样。
我喜欢让儿子穿上我亲手缝制的衣服；
我喜欢品尝一针一线、一扎一攮的慈母心境；
我喜欢感受充满女性气质的女性人生……
在这种用针线织成的浓浓郁郁的生活氛围里，我感觉到自己的细腻，温柔，满怀爱心；感觉到自己的女人气；感觉到自己是个真正的百分之一百二十的女人。
二
儿子犹如一部书。
一部爱不释手、永读不倦的书。
从刚诞生时的语不能喑，到五个月时的第一次喊“妈妈”。从一岁半时会说：“尿地下妈妈打，尿痰盂妈妈不打”，到二周岁时会背：“生当做人杰”、“千山鸟飞绝”……
这部书越来越丰富，我也越读越有味。
还记得那次去农村采访。疙疙瘩瘩的乡间小路上，吱吜吜地驶过一辆马车。马车前面坐着个死猪样的执鞭人，后面高高的岌岌可危的草垛上横扔着一个四、五岁的小男孩。
生怕那小男孩会从草垛上摔下来，杞人忧天的我，便跟在马车后面一路喊穷：“小孩要摔下来了！”
足足喊了一里多路。
还记得有回在澡塘洗澡。一位呆头呆脑鹅样的年轻母亲，在寒气逼人的气温下，竟大模大样、没肝没肺地将一个小婴儿亦条条地从池塘抱到换衣间。我心疼坏了，一个箭步冲上去，将婴儿揣入贴身的衣服里，尔后把那年轻母亲结结实实地训了个体无完肤：“这么冷的天，你为什么不给孩子披个东西再抱出来，你想冻死他呵！”
从来没有今天这般多情，从来没有今天这么满怀“大爱”，从来没有今天这么悲天悯人。
儿子教我懂得了爱。
我读着儿子。
我的整个身心都成了儿子这部书的“感受场”、“接收器”。
时而唏嘘，时而嗟叹，或惊异于生命之神奇，或陶然于童真之稚趣……
一切蠢血沸腾的文坛干戈,一切俗气冲天的营求头角峥嵘，都离我远去……
儿子使我的人性更趋完美。
三
可是，有人却向我发出了不满：
“你还有完没有了，除了儿子，再没别的玩意可写了？”
也有人对我发出了诘问：
“你什么时候从豪放派堕落成了婉约派？”
更有人下了定语：
“你再写这种婆婆妈妈的身边小事，迟早把你自己写砸了……”
不一而举，每句甩出来，都在有效射程之内。
我不明白，文坛之大，我对别人不感到兴趣，何以别人对我恁感兴趣？
一个人一个路数，一个作家有一个作家的写作意念和创作动机。无端地对别人妄加评论横加指责，这不是僭越过甚是什么？
并非是我母性大发而不可止，也并非是我过不完的儿子瘾，远在儿子未出世时，我就想为儿子写一本书，我就想把身为女人的我，这一特殊时期的特殊感受字字痕痕地记下来，作为一种回忆，也作为一种纪念。
而且我愿意承认，我还有点不可告人的老谋深算：我怕儿大不认娘，我怕儿子是个忏逆之子，只要他还没昧尽天良，只要他还有几份人味，他该从我的一字一痕中，一把屎一把尿中。看出我的舔犊之情和拳拳母亲心。
有书为证，谅他翻不了天。
需要声它一明的是：如今此愿已遂，我当可以收拢母性，把儿子暂撇一边，去写别的一些我所关注和喜爱的东西了。
事实上，任何人也不会咬定一种题材一写千古，写它个千秋万代，千年万载的。
我怎么可能会自溺其身，深陷母爱之河而不能自拔呢？
那不是我，那不符合我的个性和风格。
我的风格是什么呢——
印象中，确是有被冠以伟大的“豪放派”之一说的。我不知道该是高兴该是悲哀。一个女性作家一旦蒙此殊荣，只怕前景有点不妙，只怕又离“女强人”不远了。
由来豪放派与婉约派就是一对刚柔不济、水火不容的生死怨偶么？
有道是如东坡先生那种老牌子的一代豪放派枭雄，在纵情咏叹“大江东去”的同时，不也哦吟过“但愿人长久”的凄丽之辞吗？
就算在我有涯的写作营生中，曾经豪放过那么几篇，怎得就不兴叹咱也换换胃口，婉约婉约它一家伙？
文章写得好，再婉约也不朽。
文章写得赖，再豪放也白搭。
一般来说，我还不是那种对自己过分感到兴趣的作家，也不是那种“花一辈子的时间瞪着眼看自己肚脐”的没出息货。
即使在我的那些以写母爱以写女人和孩子为主的篇什中，也溶入我对人的爱，对人生的关注。
对于一个心理发达，有着丰富感应能力的作家来说，母爱，绝不应该仅仅只是母爱，它更体现着人性，体现着理想情操，体现着真善美……
既然一切自然科学人文科学最后归宿都是人，既然对于宇宙宏观世界的了解是以对人自身的了解为最终目标的，那么作为母爱这一人类最美好的感情，不值得我们的作家和文学作品去探幽洞微，大书而特书吗？
它怎么就是婆婆妈妈的身边琐事，怎么就成了只能写砸锅的下三滥呢？
真正的文学应该是没有微不足道的东西。家务事、儿女情尽可以放开胆子登上散文的殿堂。问题是，我没有那个点石为金的能耐，我的笔太平庸，远达不到那样的高度和深度。
相形之下，我感到我今天的散文更少了一分浮躁和虚火，少了一份矫情和花架子，它变得更落实人间，更贴近生活本身。
我将努力把散文写得更像生活。
我将努力使生活变得更像散文。 |
|
|
| |
| |
|
