|
|
|
人届中年,又身为“离婚族”的单身母亲,我常感到好累好累。因为职业作家的身份,我不幸又是一个不折不扣的“在家上班族”。
稿子要不要写?婆婆妈妈的家务活要不要,儿子吃手了,滚地了,要不要管?……
可怜一个全天候的“家务卿”,爬格子的营生只得留待晚上干了。偏那个精气十足的小人儿也是个能熬夜的主儿。你坐下看书,他小手胡乱指戳:“妈妈,这是什么字?”你伏案写稿,他干脆爬上来坐在你的案头:“妈妈,写字能变成钱,能买变形金钢吗?”
直到把你的劲全泄完,你的工作全瘫痪!
终于明了,身为人母,乃是一个实实在在的“动词”。那就是一个永不知倦、永不计酬的老妈子形象,那就是一条永远吐丝、永远无怨无悔地消耗自身生命能的春蚕形象。
一位画家回忆自己母亲的形象是这样的:在我的记忆中,母亲是和厨房、风箱、大木勺连在一起;是和棉纺车、一扎一攮的鞋底儿连在一起的……
这就是昨天母亲的形象,这也是今日母亲的形象——只不过,大木勺变成了不锈钢勺,棉纺车变成了缝纫机而已。
虽说有着种种拖累,种种行为上的受拘,但和儿子在一起时,感觉总美美的甜甜的。
当我围上小花裙给儿子准备饭菜时,当我一字一句教儿子读书认字时,那种人生的充溢感和对生命本质的理解,是在茫茫外部世界绝不可能感受到的。尤其在经历了一些无聊的虚名和虚荣之后,再回过头来面对儿子的世界、母子的世界,更感到骨肉深情的可贵,朴素家常日子的可爱。
一个女人,往往只有在婚姻失败后,才能够真正地面对自己,面对生活。她的独立性、自主意识和蛰伏着的潜能,才能最大限量地开发出来。遥想当年做少女时,总想寻找一个伟岸的男性靠山,寻找一个避风港和挡风墙,如今希望与时间俱灭。没有人是山——你就是山;没有人是墙——你就是墙!
失败的婚姻,非常未使我陷入人生的绝境,相反,我感到对自己更有把握了。诸如安个电灯泡,撬个门把手,这类过去连想也不敢想的活,如今也能干个八九不离十了。还有操练起扳子钳子,这些在女性看来未免险伶伶的铁什物,我也基本做到拿得起,放得下了。
生活是最好的老师——话虽平庸,但是真理。
“只要有儿子,我的日子就不会倒。”这是我的一位离婚经年的女友说的。
女人本质是易受感情支配的。尤其对于从她们肉体内痛苦分裂出的儿子,更是视若情感和生命的支柱。这种儿子的全部情感投入和生命投入,会导致什么后果呢?——失去自我,除了最终得一个母亲角色外,作为一名社会人和自然人,可以说毫无价值可言。
尽管我们爱儿子可以爱得死去活来,尽管母亲可以超越一切,但作为一名现代女性,我们还有不是作为母亲,而是作为人的其它一些属性和追求。家庭不应是我们的事业——孩子更不应该成为我们的事业。把属于儿子的给予儿子,把属于自己的留给自己。
一俟冲破母爱的“内囿性”后,你便会发觉,女性的天空原本是那样灿烂,这个世界除了儿子外,值得我们活着的东西原本那样多——让我们更理性更美丽地活出女性的滋味来。 |
|
|
| |
| |
|