|
|
|
写下这个题目，我的心奔突不定，我的眼蕴满了泪水……
满打满算，我把生命交付于文学，已是整整十五个春秋了——差不多相当我整个生命的一半。
人生难再来。最近，我确实经常地叹憾岁月之匆，日月之短，一次生命真太不够我过了，真想拖住时光，再过它个一辈子，十辈子！
文学是最早唤醒我的昏睡意识，最早打开我的心智和爱情大门的启蒙老师。它使得我整个少女时代都在“闹恋爱”——不折不扣的“少年维特式”的恋爱。
那些热得发昏浪漫可以的爱情诗和小说，曾一度害得我陷入在不能自拔的单相思的痛苦中。时刻渴望着会有一个“白马王子”前来把我驮走，时刻幼想着能与他爱得死去来，就是跟他同归于尽，甚至为他殉情也干。
白马王子终是没来，我也终于没有企盼到那种震撼人心、震古烁今的爱。
所幸爱是可以转移的。由对白马王子的失望，我很快便“情移”到文学本身上去。倒是文学这个恋人够意思，我把自己交给了它，它也把它交给了我。我的感情、我的忧伤、我的痛苦，都在它那里得到了最大限度的宣泄和倾吐，抚慰和补偿。
先是《李清照》电影和《热土》散文集，后是《漫漫旅途上的独行客》、《我遗失了什么？》、《写不出自传的人》等等……
几乎每一篇作品的问世，总有一批读者来信。除却台湾而外，我收到的全国各地的读者来信总不下一千多封了。
我并不认为读者来信的多少便意味着作家实际水平的高低。但起码它是一种信息反馈，一种社会承认，一种付出后的报偿。
何况还有那么多真挚的心，那么多的爱和理解呢？
常常又常常，我被那些热情的读者来信感动得五内俱热，搞得双眼迷蒙……
“英琦阿姨，我总想与你联系，总感到有许多的话要对你说，你能听听我的声音吗？……”——一位你不相识的小男孩。
“英琦大姐，台湾的三毛去了撒哈拉大沙漠，而你——中国大陆的三毛，则去了塔克拉玛干大沙漠。那个三毛有她心爱的荷西伴随，而你却只有孤独伴随，你的荷西在哪里？——你还有《漫漫旅途上的独行客》那种孤独感吗？……”——一位自称“英琦迷”的女大学生。
“英琦老师，你的散文既有女性的清丽婉约，又有男人的刚毅豪放。既有人生哲理，又有生活情趣。语言也够味儿。读你的散文，就好像看见了你……”——吉林一位业余作者。
“英琦同志，战士的心是难以打动的，战士的眼泪理更是不轻易抛洒的。然而，我却被你散文的那份真诚感动了，流泪了……请接受我——一个你素不相识的战士遥远的祝福和敬礼吧！……”——广西一边防战士。
“英琦女士，我是你的散文的忠实读者。我是一个信仰文以修身，武以养性，专好扶弱锄强的人。可是面对你的散文中流露出的心灵苦难，我却无能为力。我能给予你什么帮助呢……”——河南一工人来信。
“英琦君，从你的《我遗失了什么》之中，我看到了你那颗扭曲的灵魂和骚动的心……真渴望能见你一面，那怕只讲一句话，我想那也一定是极富人情味的话……”——北京一博士生来信。
读着这样的信，任你是榆木疙瘩还是铁石人也会动心情的。我正是从这些信中，感到了人生的美好，世界的温馨。
还不止这些，还有更使我感动的——
有个神经兮兮的傻丫头，自称在我散文的“骚扰”下，“夜不能寐”，只好冒着被小痞子干掉的危险，深夜十二点前来造访。见到我，看到我和她想象中的基本一样，她说了句“我没别的事，就想看看你啥样？”便走了。
她走了。我反倒被她“骚扰”的“夜不能寐”，活活折腾一宵没睡。
还有一个愣小子，携了两大本散文诗稿，专程坐了一天火车找到我，非要当面朗诵他的诗给我听。我洗耳恭听了七、八首，见他大有一发而不可止之势，不由心里发怵。那两大本诗稿，他要是一首不落地全朗诵完，我不休克也得昏倒。幸亏后来也有点累了，才手下留情饶了我。
更有一位读者，不知打哪儿听说我有点神经衰弱，一下给我邮寄来四公斤核桃和四公斤冰糖。据他说，这些东西能补脑子。他认定我是由于脑子亏损了才落下的此疾。
望着那一大包煞是不轻的包裹，我深惭无功受惠。正想退回之际，人家邮局却要倒收我好几元退包裹费。怎奈我身无分文，只得硬着头皮把包裹取回来了。
取回包裹后，不想闹出一个笑话。
我那七十高龄的老爷子，横竖怀疑这里面有文章。他担心有人使坏，在核桃和冰糖中掺上了毒药，非要自己先“以身试毒”。待他试过后，发现自己口中既没冒泡，眼睛也没发直时，才放心大胆地让我吃了。
面对这些偶谋一面或未谋一面的热心朋友，我常常感到惶惑，感到愧汗。我有什么资格领受他们如此浓得情，如此深的爱呢？我有什么能耐竟使得他们对我如此地倾肠吐肺，如此地生死相托呢？
我的文章既不能为谁排忧解难，也不能给谁还来福音，既不能帮谁当上万元户，也不能给谁解决诸如调级提干等实际问题。只有一点，似乎是可以解释得通的，那就是我的文章还有一份——真诚。
只有这真诚，只能是这真诚，一定是这真诚，才有可能使我赢得这么多信任和友情。
真诚——人类相通的唯一桥梁。
我曾想过，假若没有真诚，倘若每个人都戴上了“七层面纱”和“十四副人格面具”，那这个世界会是什么样子？
在众多的读者来信中，谈到我的散文的，喜欢我的散文的人占绝大多数。正好它也是我所最钟爱的文体。尽管我曾“客串”过电影和小说（人家都是以大串小，唯我是以小串大），但还是认定散文为“第一情人”。打从我把自己钉在散文的“十字架”上那天起，我就希望自己变得真诚，我就把真诚当成人生追求的制高点——真诚即是散文的灵魂。
我手写我心，我笔写我情。数年来，我一直恪守着散文应是作者“心灵的压模”来写作。我总想把散文写得更象自己，总想在散文中说出更多的真话，抒出更多的真情。
我总是毫不客气地把自我带进散文，把灵魂亦裸裸地暴露在千万读者面前。我不喜欢那种含糊混朦胧、模棱两可的语言；我讨厌那种用空灵、苍白的抽象来代替丰富而实在的内容；我更受不了那种装腔作势、故作深高（实则浅薄！）恨不能让人看了几年都醒不过来的所谓“深刻散文”……
我从不顾忌我的散文会有“直白”和“太露”之嫌，也不在乎有人利用我的真诚作手脚，对我进行卑鄙的人身攻击。我就是不愿跟我的读者捉迷藏、兜圈子、弯弯绕，对他们“留一手”。我就是要与他们真诚相见，肝胆相照。我相信他们的眼睛，他们的感觉，作者的为人、品行、气质、风格，他们自会从文章中看得清清白白，唬都唬不过去的。
我从不敢奢望我的散文可以死后永生，垂宪万世，也不相信它能承担得了那力不从心的“旁的使命”。只要它还有一份真诚，只要它还能赢一份真诚，我也就不枉爱它枉写它一遭了。
我已经赢得了许多的真诚，我必将赢得更多的真诚！
我曾抱憾过文学，抱憾过生活。
抱憾文学夺走了我的青春韶光，抱憾生活给过我无数次的苦难。
也曾做过假想。假如生命能够倒流，假如人生能有第二次，我将再不会干文学这份玩命的差使，再不会过这种“字字皆心血”的苦命日子了。
然而文学终未亏待我。
它给了我较高层次的精神享受；它使我有机会去放情山水、浪迹天涯，饱览了祖国的名山胜水；它更把我引向广阔而深刻的人生，使我有幸结识了那许多陌生的朋友和不陌生的心灵……
便是生活，我也不再认为它曾对我不公平了。我甚至庆幸我曾有过的那些苦难，它们实际上造就了我。人只有在痛苦和孤独中，在扭曲和受伤中，才渴望发泄和喷吐，才需要大哭大吼。平衡与圆满，是永远激发不起灵感，永远产生不了作家的。
再说，我的那点小灾难和小不幸，与人类曾经有过的大灾难、大不幸相比，与那些一生都在生活的重轭中喘息和挣扎的人们相比，又算得了什么呢？——简直什么也不算。
我感谢文学，感谢生活。
感谢它们赐给我真人生，赋予我虽不光华和智慧远超过我，与那些认准了方向却不能实现的人相比，我能获得这样的生活，我能得到生活如此这般地厚爱，已是造化无极了。
正是因了这份感激之情，正是因为那许多多爱我、关心我的人们的缘故，我才时时感到我的笔的沉甸，我的心的沉甸。我再不敢那样肤浅地去看待人生，理解社会，再不敢那样轻率地使用“硬性语言”去肯定或否守一切未知事物。我将更加珍视我手中的这支拙笔，更加珍视我心中的那份——真情。
我能拥有这样的生活，我已拥有这样的生活——我已是无愧无悔，知足又知足了。 |
|
|
| |
| |
|
