|
|
|
1989年春，因了对文学的一份真诚，“一份生命投入”，我“挈妇将雏”，搬至中原大地上的远郊乡下，过起了现代“女陶渊明”的生活。我给自己乡下的陋室起了个别号：“蓬荜堂”（“蓬荜，”古语指用树枝秫秸搭就的简屋陋室），很有点子自慰自娱的意思。
——题记
一
村西头那几只可傻可傻的大傻锅又支棱起来了。
又有人家要娶亲了。
时令进入农历腊月以来，这儿郊区乡下的鞭炮就没个绝。
乡下人不比城里人，结婚没个准时，一年四季都可以是喜日，都可以拜天地。
乡下人不行。他要择了农闲的日子，他要苦巴巴地攒一年的血汗钱。熬到年终，他得闲了，手头富裕了，这才可以思谋着择婚期娶媳妇的事。
择婚期也是有说道。逢双不逢单，图个顺头吉利。每逢双号的那日早晨，你就甭想睡懒觉，鞭炮声会炸得你寝不安席。你只能隔天睡个安生觉。
入乡随俗。每遇到这种喜庆的日子，只要路不远，天不雨，我总是背上儿子，去凑热闹，拾几块喜粮，感受一点菜农的乐趣。
人真是个奇怪的动物。早些年我最不爱热闹，最心烦人多，现在年龄渐长，反倒喜好往人堆里钻——这也算是一种逆反心情？
想想也是。前半生，下放、上调、求知、浪游……没好生过几天人的日子。如今弹指一挥间已是人届中年，痛感失去的太多，不可能再活个一辈子，故而只想在后半生好好讨点真正人的生活。
这种生活不可能在文学圈内找。这些年世风沦落，“文痞”横生，虚伪和功利，早已使一部分文人变了质，失去了良知，哪儿还有半点真情可言？
这种生活也不可能在“上层建筑”找。自古官场多薄情。人一沾上点官气，一踏入宦海生涯，就往往权欲熏心，六亲不认。除了冷冰冰的官场应酬，就是毫无人情的文山会海。
人间真情在底层。所以，梵高才下了煤矿，高更才去了塔西堤，老舍才会对龙须沟的小人物一往情深，赵树理才会矢志“山药蛋”，对他的生身热土念念不忘……
所以所以——所以，我才毅然揖别我那远在省城的温暖小巢，义无反顾地来到这远郊乡下。
二
我在心里为那家新娘子打扮着分数。
她着一袭红袄，模样儿不丑，就是黑点，有点黑里俏的味儿。
新娘的妯娌嫂我是认得的。我们常在一块唠嗑，扯点孩子长日子短的事儿。听她说，新娘的家就在邻村，是个殷实人家，陪嫁的东西大到冰箱、彩电，小到电热毯、电熨斗。
我去参观了一下新房，新房满满堂堂，“带电”的玩艺还真不少。这些年改革开放，菜农们的日子真是富起来了。只是室内现代化水平虽是不低，但若照“臭文人”的说法，层次低了点，大红大绿多了点。缺点所谓的艺术味儿。菜农的审美水平有待提高。
新娘新郎是对老实人。见我来了，忙沏茶拿糖，儿子的口袋被塞得饱鼓鼓的。
时至中午，新娘新郎的三姑六婆开来了，邻近“凑份”的乡亲们也来打牙祭吃份儿了。大院内硕大的肉案上，整个猪顷刻化整为零，七八个剽悍的乡村炊夫清一色围着围裙，嘴上险伶伶地叼着烟，此切彼剁，忙得热火朝天。
须臾，几十张饭桌拉开了，几百个大海碗里的荤荤素素端上来了，你就听吧，那个吆五喝六声，那份觥筹交错海喝豪饮，直闹得山河失色，日月无光。
待席散筵尽，残剩的酒菜，主人便招呼乡亲邻里拿碗盆倒了去。乡下人不在乎什么卫生原则，恪守吃光不为浪费的古训。
置身在这些普普通通的人之中，你会觉得自己跟他们一样平凡，一样是泥土的女儿。没有人对你的职业、身份感兴趣，你也无须对谁设防，对谁留一手。
好久没有这样大轻松了。自从背上点虚名，大小“气候”成一个作家后，我就感到活着的累，活着的沉重。可是在这里，在这远离城市的郊区，人们只知道我是一个拿租金的普通房客，只晓得我是“一个小男孩的妈”。我无须在他们面前装得很深沉很有学问，无须显得很有风度很有教养——爱惜那点可怜的羽毛。我对他们无所求，他们对我亦然。这种完全摆脱了功利色彩的接触，完全不带任何附加条件的交往，才是人与人之间最平等的接触和交往，才能产生最真诚最动人的感情。
三
有时候，真是羡慕庄户人家“贫贱夫妻”的小日子。
那是一次去串门。女的下地干活了，男的下班刚到家，便一头扎进了厨房。 一小会工夫，男的做了满满一锅肉丝面，端到田头，让那累了半天的妻子享受，自己却接过锄头干开了。
不知为什么，这幅“田头恩爱夫妻”画，一直印在我的脑中，不褪色，不消失。是的，它没有花前月下，也没有海誓山盟，既谈不上震撼人心，也算不得轰轰烈烈，可是它却那么真实，那么朴素，它比诗更诗、比散文更散文……
年轻时，曾那么向往一场舍生忘死的爱情，到了中年，才彻悟，人世间，原本没有这种爱。即使是一个浑身是情的伟大情圣，他的爱，也不可能超凡入圣，终生与爱同行，在爱河水浴。爱情，就其本质来说，是多变的和不稳固的。而且，越是伟大的爱情，往往越是有着可悲的结局。
有位诗人说得好：只有得不到的，才是最珍贵的。人是一种精神动物，作为一种理想，我不反对人有点“爱情理想主义”，但在现实中，也理想到非斯人不嫁，或非伊人不娶，空耗一辈子，则感到大可不必。
先前，每听人说，某某光棍了几十年，就为了坚守心中的信仰，就为了供奉心中的偶像，我总是崇敬之情不打一处生。现如今，再听到这类话，我不仅反感且觉着腻味。人一生，那么几十年的工夫，一眨巴眼就到头了，还摽个什么劲哟！与其穷毕生的精力，在天上寻找爱的幻影，不如在地下寻找一个有血有肉的大活人。
爱情，应是上升到天空，又落实到人间的。如那对“田头夫妻”，你可以笑话他们生活的凡俗，你可以讥讽他们志趣的平庸，但你不能抹杀他们的爱情和人生。
以上的话，对于那些爱的“圣徒”们来说，可能有点不中听，甚至是一种大渎了。
我所有的意思是：既然我们都是自然上帝的儿女，都是凡人肉身，为什么不能面对油盐柴米，面对天空大地，讨一点平凡的爱情，过一点俗日子——如那对“田头夫妻”？ |
|
|
| |
| |
|
