|
|
|
一
时下，正是那种“鱼在水底爱情，蛙在田里繁殖”的最迷人的乡村五月……
不记得谁说的了：人类灵魂的最高境界，是宁静。
乡居生活的最大好处，便是宁静。
宁静，使我有时间更从容地写作读书；宁静，使我有可能回溯往，对自己做反思反省；宁静，更趋引我对人的生命和文学本质做深层的理性思考，从而建立起自己坚实稳定的精神生活和艺术追求。
人的一生，必定是由激越到安详，由绚丽到平实。一切喧哗终会隐退，一切功名终要逝去，一切华筵终将结束……看不破这一点，那是还未将人生悟透。
与其说我认命了目前这种纯静淡泊的生活，毋宁说我努力追求的正是这种宁静致远、波澜不惊的人生境界。
能做到这一点，对于我来说，是怎样难能的人生超越啊！因为，文学本身就是名利场，不甘寂寞，是作家的致命伤。
话虽如此，但我知道，自己还远未修行到那种隐遁山林，一心听鸟赏花、学道悟惮的功夫。也还远未达到那份“荣辱不惊，看天上云舒云卷；去留无意，凭庭前花开花落”的境地。我承认，对于名缰利索，我虽然看得淡了，但尚不能完全摆脱；清贫落寞的日子，我虽可以枯守，但还不能做到入定、超然。
或许，人的一生，就是一个不断克服自我，超越自我的过程，人的一生，就是在不断战胜外界困难和自我矛盾的过程中前进的。
哦，使人沉醉的五月乡村之夜，你此一刻的温馨宁静，胜过万千修身养性的书籍……
二
一场豪雨，更加重了这七月天的燠热。
清晨，我提篮买菜，一街尽是熟稔的乡里菜农的面庞。在菜市场中间，我见着了女房东小桂子。小桂子死命往我篮子里扔不要钱的菜，我却干脆给它来个底朝天——我怎好意思白吃这些血汗菜呐。
因了写作，我已有多日没帮小桂子卖菜了。我问起昨个的雨，是否又使菜农蒙灾？小桂子说：“咋没哩，俺地里的西红柿全给打落了，茄子也遭了殃。”
这句坏情绪的话，使得我那一整天都不得开心颜。小桂子家里负担重，丈夫成年病病歪歪，欠的盖房钱二、三年了也还不起。她全仗着这点菜活命呵……可如今，咳！
感谢生活再一次赋予我苦难。在我人届中年时，再次有幸接触生活在底层的人民，并成为他们中的一分子。我明白，自己并非是那种具有辉煌博大人文精神的作家，也远没有屈原杜甫式的伤民病痛的忧患意识，但我毕竟还是一个良知未死的作家，一个有着一定人格人道的知识分子，面对我的生存环境，面对我周遭人们的命运和生活，我不可能完全地麻木不仁，“冷眼看世界”。
从人生的角度搞文学，是最原始的，也是最本质的。我想起十年前看的毛姆写的《月亮和六便士》来。说的是后期印象派画家高更如何抛弃了优裕的家庭生活，只身去南太平洋的塔希堤岛，与当地土著人民同生活，共命运，在那座原妈落后的荒岛上，将自己的人生和艺术推至恢宏灿烂的极致，实践了画家本人对绘画艺术的生命投入，实践了他的“世上的生命给予相同尊重”的人生理想。
我不是伟大的高更，可我多想是。
由此我又想到一个文学的使命与功能问题来。
文学应是出自心海的东西，应是一种“激情的艺术”，一切带有投俗好、赶潮流和功利色彩的动机，都是对于文学自身的谬误与悖逆。
文学唯一应屈从的是作家的心灵和良知。
并没人要我深入生活，搬到农村，然而我去了——出于自愿；也没人非要我写带有“人民性”、“底层感”的作品，然而我写了——也是出于本意。
我素来看不惯个别文人带着强烈的自我欣赏心理，准备迎接各种“苦难”，也讨厌某些家伙对于孤独寂寞的变态爱好，那些刻意寻求的东西，我都腻歪。我认为，那些都不是出自自然。我的为人为文之道是：本色做人，本色做文。只要是本色自然的东西，我都喜欢并看懂重。
三
春日里，我向小桂子要了几粒丝瓜籽，种在院墙下面。几番风雨风度春风，它竟一个劲地横生竖窜，越长越疯，直至攀上二楼，攀上阳台，攀过我的家门……
大约白露前后，它的小黄花开得星星点点，热热闹闹，之后，每一朵小黄花迅速萎缩，很快诞生出一个个碧绿的小丝瓜纽儿。
自从有了这繁茂的丝瓜秧，我的可怜的小屋前变得绿意盎然，生机勃勃，很散文很诗了。我和儿子也有了精神寄托，大了没有？倘儿子偶然发现一条藏匿很深已长大了的丝瓜，准会拍着小手报功：“我看见的，我看见的！”
因为有了丝瓜，那一阵我们家便天天以瓜代菜；炒丝瓜、煸丝瓜、烹丝瓜、丝瓜蛋汤……可过足了“丝瓜隐”。直吃得儿子连连甩头，直吃得老保姆抓起筷子就打怵。
实在吃不了时，便喊来楼下小桂子和隔壁芳邻一道吃。小桂子每回摘丝瓜总是说：“想不到，这几颗丝瓜长势这么好。”
丝瓜长得好，刺激了我的种菜欲。我早已相中了楼后那一小方废地，我想让小桂子跟村里头头说说，能否让我承包了那地，好叫咱也过过“菜农瘾”。
小桂子却一脸正色地说：“别跟俺逗了，你们这些耍笔杆的，哪能干那个出力活。”
后来被我缠急了，小桂子才无奈地说：“好吧，我去给你说说去。”
近日一场秋雨，显见得丝瓜蔫了些。夏天里枝繁叶密的阔叶，此时已萎缩缩地披垂下来，远没那么神气了。
我最爱在那溽暑将逝，秋意初透的落日余晖里，搬一小凳，近看门前瓜秧的茎茎叶叶，遥望桑榆晚照中，荷锄田间的菜农……此一刻，我感到自己的心绪特别缱绻特别温柔……
春是的纤柔，夏日的酷烈，秋日的苦愁，冬日的冰寒……四季之中，我只为秋日动容。
秋天，是收获的季节，是菜农的季节，是一切付出心血和汗水的劳动者的季节。
我知道，再有几场凄风苦雨，这门前的丝瓜秧将落叶缤纷，化为尘泥了。唯愿来年秋天时，它又是一番叶秀果实……
四
昨夜里刚睡沉，嘭嘭嘭，一阵惊天动地的敲门声骤起。旋即开门，但见“鬼子进庄”般，呼拉拉冲进屋里一排人。
为首一位袖子高绾，发须贼长，活像电影里的汪洋大盗和职业杀手式的家伙，冲着我大声说了句：“查户口的！”
我忙从抽屉里拿出花了十四元人民币买来的“临时户口证。”
看完我的证件，那家伙一指床上的老保姆：“她的呢？”
“她昨天刚从安徽老家来，还未来得及去办。”我耍了个小滑头，惴惴不安地瞟瞟那家伙。
“明一早就去补办，别想藏奸耍滑！”那家伙斩截铁地说完，一步窜到里屋，贼溜溜地探看了半天，问：“这里没人了？”
“你睡在这里面？”他又追问了一句，突然发现新大陆似地指着二个枕头道：“怎么有二只枕头？”
“这有什么奇怪，儿子跟我睡。”我一下光火了，大声责问：“儿子跟娘睡，莫非也犯法？”中国人最关心“睡觉”问题——我想起一位朋友的话。
杀手式的家伙给我冲一阵难堪，没趣地踱到书橱前，随手拿起一本书，念着书名道：“《宋人‘铁’事汇编》。”念毕，觉着不对劲，自言自语地：“啥叫宋人铁事？”
“什么铁事钢事，那是轶事，你瞎念啥？”我一把抢过书，白了他一眼。
“嘿嘿，你是文人哩，看不出。”杀手式的家伙讪讪地干笑了二声，自觉无聊，手一挥，对那众喽罗：“走！”
经过这场虚惊，我了解到，这一带菜农多以出租房子为副业，租房者颇杂，三教九流无所不有；工厂职工，个体户，巴锅的补鞋的，甚而有捡破烂的……这样就难免生发出一些卖淫的、奸宿的、拉皮条的，造假酒假药的……乡里于是动不动就搞一次突然袭击，时不时就查查户口，捅捅黑窝，殃及大家都动数难逃。
由此我联想到康德老先生那句著名的话：“上有日月星辰，下有道德令。”
我还联想起搬来此地不到一年，各种名目的税已收了不十次了。什么管理税，地皮税，环卫税，前天门前刚弄了个垃圾箱，立马就来收垃圾税了。
我并不一般地反对查户口、征税。各朝各代，各种体制的国家，都免不了这么干。我只是对个别执行人很反感（如那位杀手式的家伙）。他们完全没必要弄成“鬼子进庄”式的恐怖和捉奸拿贼的样子。完全没有必要在极可怜有限的一点权力上，僭越过甚地做出一些个不文明不尊重人格的言行举止。
五
千金买屋，万金买邻。我的芳邻是一对姐妹俩。
我们各租了楼下女房东小桂子的二间屋子，此来彼往，虽谈不上投桃报李，却也相安无事。
姐俩原本都在工厂做临时工，属于那类不爱动脑子，偏爱在赶时髦上下功夫的姑娘。
近些时，那做姐姐的似乎上班少了，常被一漂亮的小白轿车接去了，很快地，手上，脖上，耳朵上，都开始了金属的闪光。
说来这姐俩长得不丑。尤其是那为姐姐的，细皮嫩肉，笑起来颇有一种村姑式的原始美（她们本来就是乡下大妞）。可惜，她越打扮越俗艳，硬是破坏了原有的那点好端端的质朴和纯美。好几次我想揪住她，好好调理她，教她一些化妆常识，美容原理，可临了都作罢了。以她那点可怜的文化素养和审美能力，我怕反落个“蠢牛听琴”、“瞎子点灯”。
我只能带点恻隐之心地眼瞅着这姐俩随俗逐波了。
漂亮的小白轿车往来的更勤快了，姐妹俩也变得更阔更气派了。
姐姐从不在家洗头，而是每周往发廊里甩一把票子，不断地在头上花样翻新：什么青春头，学生头，爆炸式，反翘式……直弄得头发越来越短，像个古怪的茶壶盖扣在头上算是完事。
上周姐姐做生日，小白轿车早早地就驶来了，那天姐姐打扮得花哩呼哨，比新娘还新娘。直捣腾到午夜时分，才听到一阵杂沓的上楼声。
次日晨我向妹妹打探：“你姐昨个过生日，花了二三百元？”
妹妹摇头，遂又问：“500元左右？”
妹妹仍摇头，不禁瞠然再问：“1000元？”
妹妹终于得意地笑了：“1500元！”
我的乖乖！大吃惊之余，不由黯然神伤地想起前不久为儿子做3岁生日。七八个人围一桌，花了百把块，已觉得蛮奢侈了。唉，人之相比，诚如天上人间！
不是看轻文人。似我这等无用的空头作家，每月就那点死工资，稿酬又薄如鸿毛，平日里为儿子买个变形金刚抑或买点果零食，都要抠上半天脑汁，在买与不买之间耗尽细胞。
对我的芳邻一掷千金的作派，我早就心生疑窦：这姐俩准是找着了阔佬——逮住了冤大头。
果不其然。那姐姐找的是位有着80万固定资产的个体户。那妹妹在准姐夫的帮助下，也巴上了位腰缠10来万的小财东。
不过，在她们面前，我也没必要硬装出一副“穷且欲坚”的样子。她们时而塞给儿子点高级糖果或小玩具，我也“笑纳”。
本着和平共处的原则，我坚信，在芳邻离开贫民窟，飞抵金屋银巢之前，我们一定能相处得不赖——甚至相当愉快。 |
|
|
| |
| |
|
