|
|
|
前些时，敝寒舍来了位稀客。
来客五十开外。腿，是罗圈的；鼻，是蒜头的；嘴，是阔且大的；眼，是眯缝无瞳仁的。唯有头发贼光滑亮，抿得一丝儿不乱，显得三分傻气搭七分土气。
此人未及进屋，便直呼：“俺姨！”弄得我头皮发麻，神昏智乱，直怀疑他喊错了主儿。
尴尬场面足足维持了五分钟。来客一个情急，一个猛吸溜鼻子的特别动作，如神来之钥，蓦地打开了我记忆的重门：“嗳呀，老面筋！”
见我终于认出他来，他兴奋地说：“俺好不容易才打听到你家。俺如今在城里干木匠活，手头不缺钱花了。”
真个是二十年风水轮流倒转了？望着老面筋志得意满的样儿，我想起二十多年前，不满十五岁的我，插队于故乡一位穷亲戚家时的情景……
当时给我的感觉是：别管这位穷戚过得多么缺盐少醋，，却落得个三姑六婆沾亲带故的拐弯亲戚不少。按照亲戚的亲戚自然也就是亲戚这一公式，沾沾挂挂，隔山绕水，我也连带地沾上了些八杆子够不着的远亲偏戚。
最死乞白赖地跟我套近乎套“辈儿”的有两个人。一是一个叫春生的矮小伙。他坚定地不先喊姑不开口，一句话喊上三五个姑那是稀松平常。再就是老面筋了。老面筋因着四类分子的成份，不敢明火执仗地喊我。但他有他的招儿。常常是，四顾无人时，或是忙里偷空时，他冷不丁地从斜刺里窜出来，腻腻而重重地喊我一声：“俺姨！”有几回吓得我不轻，要跟他翻脸，他又是作揖又是陪笑，把我弄得很是无奈。
一次我去公社开知青会，他不知何时跟了上来，鬼头鬼脑地从怀中掏了几个桃递给我说：“这桃，是在俺二舅家偷的，给！”
我一见桃便眼开，高兴地说：“老面筋，你真好！”我那时确实馋得慌。一日三餐粗粮，尤其是那秫秫面打的稀糊糊，真是“洪湖水，浪打浪”，早吃怕了我，吃得肚子愈鼓饿火愈炽。
见我吃着桃，老面筋咽着唾沫，喉结一上一下地抽动道：“这桃，俺一个也没舍得吃，都给你留着哪，谁叫你是俺姨哩。”说着，他忽地吸溜了一下鼻子，恨恨地说：“可老队长不让俺喊你，说俺想腐蚀你……俺姨，你说俺们这亲戚有假么？俺是那种人么？”说完，他扳起手指头就要跟我“侃辈儿”，我忙止住了他。我说：“你就这样偷偷地喊，谁也不知道。”我当时的真思想是：只要有得桃吃，你尽管喊，喊我啥都没意见。
不知是“人穷辈份低”还是怎么的，我总感到当时村上一些人在我面前有掉价和“卖辈儿”之嫌。以我当时恁小的年纪，赚了许多“姑、姨”之称，实在是有些僭越和折煞我。
譬如老面筋吧（他当然不仅因为穷，还因为成份不好），我初见他时，他已三十岁了。整个儿大我一倍，却在我面前作出一副卑恭、委琐的样子。印象最深的是他那皱巴巴的人民装，油渍斑斓，光可鉴人。鼻孔里常有清水鼻涕，不时地吸溜，不时地用手背一抹。最堪称一绝的是他的吃相：屁股朝南一撅，端起大海碗便呼噜起来，吃得山响，极有气势的样子。那时上工前，时兴背一段“最高指示”。老面筋成份不好，总让他背最长的、最难的，可总也不见难倒他。他照例背前要一丝不苟地拉开架势，酝酿好感情，然后才有声有色，有腔有调地吟诵起来。那份认真，那份虔诚，那份抑扬顿挫，激情澎湃，真比演员背台词还卖力。村上人既看不起他，又爱拿他开心逗乐。他不知是真傻还是假傻，有时间敬人家点驴头不对马嘴的二百五话，有时干脆目光空洞，神游八方，来个傻不叽叽的傻冒样儿。在人们的卑视与戏谑中，他早已变态扭曲，成为一块既麻木且皮实的“老面筋”了——这也是他的绰号的由来。
“老面筋，你结婚了没有？”一番酬酢之后，想起老面筋已是坐五进六、花甲在望的年龄了，我关切地问。
“嗐，不提这个了！”他吸溜一下鼻子，无限伤感地说：“那年头俺成份不好，谁跟俺？如今过好了，又老罗……”
“咦？不是有个云香姑娘对你不错吗？”我突然想起当时村上有个缺心眼，长相一般的姑娘，似乎对老面筋有点儿意思。
听我提到云香，老面筋的头陡然耷拉下来，低低沉沉地说：“早死了。”
我一愣，遂又想起云香的爸——一个“有争议”的大队干部，我称作“大表叔”的人：“那大表叔呢？”
“也死了。”
什么？也死了？连锁反应，使我一下子想到大表叔之所以沦为“有争议”的人物，那被争议的核心事件的“大辫子”——一个三十多岁梳着两条长辫的中年寡妇：“大辫子，她还好么……”
“跳河淹死了？”
怎么？都死了？！我惊愕地瞪着老面筋，只差没说：怎么你还活着？真的，若论过日子，谁都不该死，他最该死，因为他过得最不景气，最四面楚歌。可如今，该活的都死了，像是该死的，却活得挺滋润。
下放不多久，我便听说，我们村有个“王八村”的外号。从东到西，说每家都有老娘们养汉，老爷们当王八，那太邪乎。说隔三家数一户，八九不离十。
最爱与我叨叨、扯“老婆嘴”的是一个剪着“二刀毛”的叫大枝的长舌妇。她仗着是军属，平时看人总是白眼珠多，黑珠少，一副藐视的样儿。对我还处不错，时不时地在我跟前扯扯这家的姑娘养私孩子，那家的老公公“扒灰”，再不就是谝谝她男人的官有多大（也就是个“小连长”），她得的确良衬衫有多货真价实。
凭心而论，起初我对大表叔的印象是好的。他是长辈，又是大队干部，虽说“寡言笑”，长得有点刁钻古怪，但人心还挺善，对我还挺好。就是他第一个向生产队提出给我五分工不合理，说我大小是知青，应与知青同等待遇，给八分。可自打大枝给我说了他的“丑行秽事”后，我便对他另眼看待，小觑多了。
记得那时节，村里夜半三更常有“闹鬼捉鬼”之声。风声鹤唳的，又是打锣，又是举火把。于是，鸡跳了，狗叫了，孩子哭了，人们呼拉拉都往外跑，直闹得人仰马翻才收兵。有一次，我也壮了胆跟去“捉鬼”，鬼没捉得，我的鞋却掉了一只。
那时不仅“捉鬼之风”极甚，人们议论起“鬼”，议论起“男女奸情”，也是乐此不疲。提起那些“淫夫浪妇”，大家总是不惜舐皮论骨，使用最能“霹淫雳丑”的词儿。似乎这些“狗男女”真是十恶不赦，亵渎了他们共同的祖宗一样。
蹊跷的是，尽管这类“丑事儿”明显地遭到公愤，有身败名裂之虞，却就是不绝发生。并且只要一露馅儿，便不是这个上歪脖儿树，就是那个跳河。我在那里短短二年，就有一个喝敌敌畏的，一个投河未遂的。
说到那个河，是很可以书上几笔的。那河叫菱角河，环村而流。每到初秋时节，菱花点点，绿叶亭亭。待到八月十五前后，便家家撑上木盆，去河里打捞菱角——对我和村上的小孩而言，那是一年中最开心的打牙祭的好时光。
村上的老辈人却不这么看。他们认定那条河是孽河，那河里的“死鬼”多得数不清……
“云香是为你死的？”稍顿我问。
“不，因为他爸和大辫子死后，大家拿她嚼舌根，她咽不下这口气，就跳河了。”
“这些年还有人跳河？”
“没有了。”
“为啥？”
“现在都开化了，谁跟谁好谁也不管。再说大家都忙着致富，谁还顾利偷汉睡女人？”
老面筋说得理由十足，我却因此陷入深思……我得承认，老面筋带来的一连串噩耗，确实使我震惊不已。它迫使我拨开岁月的烟云，站在今天的高度上，对昨日的那些非正常现象，做一点理性的思考。
从人类已知的经验来看，物质的匮乏，总是与精神文化的匮乏连在一起的。越是贫困的地区，人们的群体素质便越呈现非理性和动物性，越流于原始的肉欲的浅层次。同时，还因为缺乏以文化和修养为基础的道德自省力，这些贫困地区的人们，平衡机制和心理承受力都很脆弱，自我人格力量更谈不上。加之这种贫困地区多以封建乡土家族为基础，人口具有流动性，一旦“东窗事发”，当事者便觉得在本地不能混了，对他们来说，选择一死了之，或许是逃避现实人生最无奈最终极的出路。
因为急着赶路，老面筋一再谢辞了午饭。临走匆匆掏了包菱角放在桌上。这菱角一再使我想起云香姑娘，想起大表叔、大辫子，想起情死于菱角河的无数痴男怨女……是的，多少年过去了，终于再没人对他们的是非曲直评议了。他们的死，对昨天而言，是一种必然；对明天而言，未必不是一种牺牲——人类文明在进步的同时，总是要付出惨重的代价的。 |
|
|
| |
| |
|
