|
|
|
现在思忆起在小刘村那段艰苦的岁月，那一千个晨昏黑白，我还为自己“悲剧英雄”、当代“女诘诃德”的形象感到惊叹。这一形象的最大特点就是盲目性和荒诞性：悲剧中包含着喜剧；向外攻击变成向内伤害；真实的痛苦被真诚的谎言置换......
说它是悲剧是痛苦，是由于它客观环境的贫困落后。“谈笑皆菜农，环村是垃圾”。缺水短电、断粮断顿是家常便饭。夏日雷雨,“床床屋漏无干处”；冬凝大地，“北风揭我三重茅,雪花飘洒落枕头”。儿子混在小脏孩中捡破烂，跌打滚爬，我则由表及里过成个豫味、侉相十足的农村大嫂。
一次次举目四面荒郊垃圾，望着被煤烟熏得五官不分，冻得清水鼻涕流三尺的儿子，我一次次发出绝望的哀号逼问：我这是自作自受还是自虐自伤；是一次迷途还是返归；是一埸人生倒退还是人生进击？
自己过成这等惨状，自家心里已像烧荒，看见周遭那些过得更不像样的菜农、捡破烂的，却还忧国忧民的像个在世小屈原：“如今已是九十年代，世界已进入电子激光时代，而我们的人民竟还有睡猪圈，吃狗食的。哦，把我们共和国的总理拽过来看一看，看看他的子民过的什么日子！”
返观昨天在小刘村写的系例散文──系例“美丽的谎言”，我感到气短心跳，发现自己要多傻有多傻。瞧瞧这些大言不惭的语词吧：“我在小刘村专心感悟一种真的文学，真的人生。追求一种平实朴素、人文统一的生活品质，确立了生命给于同等尊重的人道理想......”
当时追求理想的心情看来确是真诚的、美丽的。可惜呀，可惜就是两眼一抹黑，内界一片乱，不知一切真正的理想追求必须以向内转的反思为前提。比方就说人道理想。它既可能只是“有饭大家吃”的形而下世俗理想，也可能是把人引上自由崇高的形而上终极理想。而且一个作家，只具有底层感、人民性是远不够的。因为在大多情况下，这只体现为一种朴素的个人感情，只具备表达这种感情的情感，却不具有客观的普遍性和代表性。只有那些不仅具有人道情感人道理想，且具有宏观意义上的天道情感和终极关怀理想，善于将人类的普遍苦难给于最典型最富个人特质的诠释和表现，善于将底层人民的局部描写，作为整个人类生存处境加以审视关照的作家，才有可能写出真正意义上的有价值的人道文章。
何止是大而无当的美丽谎言，小刘村系例还充满着狂戾的泛攻击泛批叛精神。还是直录段当时原汤原汁的文字吧：“我联想到那些养尊处优在金字塔内，终日琼思绮想的时髦作家和高雅文士。就在他们高叫着中国文学要走向世界之时，有谁可曾走入下界，垂悯一下穷乡陋闾卑微如菜农的疾苦。真该把这些精神贵族赶到太阳地里去晒晒，让他们尝尝农人之辛稼穑之苦。使他们懂得一个朴素的真理，没有农民种的精米细面，没有菜农种的瓜瓜豆豆，他们将什么流派也流不出来，早翘辫子了......”
批遍文坛无敌手。一个作家在笔下尽情地喧泄一已的感情时，他也就完整地倾泄了自己。至此，我已将一个迷茫、躁郁、孤愤、偏激的自我暴露了出来。有自尊，却乏尊人；有批判仲裁他人的能力，却没有批判仲裁自己的能力。
当作家只吟诵自己的主观感受时，他还不配作家的称号。只有当作家把握了客观世界的存在，将一已的好恶情绪，转化成普遍意义上的矛盾时，他才是一个真正的作家。
回顾在小刘村的三载，尽管今天看来是一次寻找的迷失，皈依的偏向，但由于我用真情真性及肉体的磨难体验了文学和人生，因此，它便构成我生命流程中一段最富质感也最不堪回首的岁月。
若把人生看成是一埸追求意义的奋斗，我在小刘村的三载注定是失败了。当自我失去目的时，人生也就失去了意义。任何肉身磨难、心力外喧、诉诸外力的外向型寻找超越，都是暂时的表面的。因为它转移了人内心真正的灵魂斗争，放弃了对生存核心痛苦根源的追寻。外力是永远消灭不了内力的。就像当年西方的大宗教独裁加尔文，可以用文火烤死被他视为异端的塞维斯特，却绝不能使不屈的塞维斯特改变自己的信仰一样。
内心的痛苦，只有借内界的升华强大才能抵消。这使我想起佛祖释迦牟尼觉悟的故事。佛祖在当太子时，虽在欢乐中，却深感世间荣华不能使自己安身立命。有次出游，他看见老马倒地，穷人病死，更加重了他敏感心灵对众生的悲悯。二十九岁时，他决撒王位遁入深山，历六年苦行。然而，外向性的禁欲苦炼，并未使他真正觉悟。后来他意识到，肉体受难并不能解决无际维真谛问题，便转而内省耕心，求助对内的思维发掘。终于解开层层因果之链，了悟生灭因缘，妙契宇宙真理。
９２年春，带着破碎的心，幼小的儿，我告别小刘村、中原大地，回归故乡安徽。精神舢板几经沉浮。我心身俱瘁，只有一个心念：带好老爸儿子，撑起往后的日子。至于文学，虽说我这一生“幸有文字可相狎”，总算熬过来了，但我为它付出的代价也太昂贵了。与付出的比，我得到的太少。我在散文园地寂天寞地地耕耘了二十年，从未一炮走红，也从未一夜暴得大名。既无文学票友拉拔帮腔，也无著名评论家关顾青睐。好不容易熬上个重要奖项的预选，却又儿戏样被人弹指剔除。
作为一个女作家，文学这条路我走得太艰辛太疲倦太寒心；作为一个女人，我一生又过得太不幸太缺憾太空洞。就算我还能再出几本书，再捞一点虚名，又有多大意义呢？我不能一辈子死在文下、名下。我不能坐失一个女人最真实的生命感受。文学误我，我误苍生。何况我今后又能写出什么无愧于世的作品呢？与其写那种太臭太水的破文章，莫如回家卖红薯，莫如经营一份真实朴素的家常日子。
靠山山崩，遇水水流。想什么什么扑空。接踵发生的两件事，彻底粉碎了我的渴望世俗日子的黄梁美梦。
我在第一章中曾写道，回到故乡后，发现故乡读者对我已很陌生，心中极不是滋味。读者是作家的上帝。完全地文不名字，不为人识、没人买账，只能意味作为一个作家的全盘失败。于是，便有了后来借开作品讨论会，“小炒”自己的行径，也才有了将与贾平凹、蒋子龙、肖复兴等著名作家的通信公开发表的劣迹。
小炒自己的滋味并不好受。像个不光彩的小偷，那阵子我最怕别人说在某某杂志上见到我与某某名家的通信，就怕人家以为我是在借名家名自己（实际安的就是这野心）。真可谓作贼心虚，干了坏事还企图人不知。
与此同时，为了捞稿费，养活老小，我还写了一些违心的与本性不相符的应时文章。我越写越觉着自己像个假冒作家，越活越觉得找不到自己。加之就在此时，我又遇到前定的一段“肥肉孽缘”，它就像条毁灭性的引线，将我的人生引向全线崩溃......
第三次精神危机的到来，确实威势迅猛。它冲垮了我的一切生存假象、表面困厄，把一个内忧外患，灵魂落泊，自我深度异化，盲写盲活的作家彻底暴露了出来。我对这次危机的严重性深有预感。我知道这次再无退路。它直指我的本体最隐秘最深邃处，容不得我再躲闪游疑畏缩，更不许我像前两次那样，将冲突外引，矛盾外化，借外力消内力。这一次、这一关倘挺不过去，我将余生无望，我的人生和写作将全部残废辍止。
就真正的哲学命题来说，没有哪个难题是纯粹思辩兴趣的产物。难题往往是人处于生存险恶理智困窘时，经历了各种痛苦和矛盾才产生的。就此我不能同意那种哲学谈不掉痛苦，哲学留下的是个原样的世界之类说法。人活一世，草木一秋，即令明天就死，即令越智慧越痛苦，我也要死的明白，痛苦的智慧。
远在这次危机爆发头些年，调到河南当作家时，有几次与河南同仁的交往，就曾深深触动过我的灵魂。
一叫焦桂棠的老作家。平素以平泊儒雅和较高的审美旨趣深得我的敬重。一次笔会途中，我偶向他讨教一个问题，他随嘴说了句自己的处世原则：我轻常人之重，重常人之轻。这句话让我思量数天。什么叫轻常人之重，重常人之轻？怎样识别判断轻与重的价值？如何在行动上坚守轻与重的关系？
另一叫王鸿生的中年评论家。以其思想的新锐文笔的俏利而博得我的好感。某次较严肃会上，我拿不准自己该不该发言。因为发言有可能得罪人，而不发言我又憋得难受。两难中向他讨良策，他老兄的意见相当干脆：随其自然，不要过多考虑外部。
不考虑的结果就是说了。事后我反复回味这句话。我理解他的意思是重视自己的真实感情，不受外界影响制约。可我当时想的却是，谁又能强大到完全不在乎外界存在？这种强大又是以什么为依据、为出发点的呢？
还有一叫耿占春的，比王鸿生小些，亦是近年锋头颇键的评论家。他给我的印象较别致。蓄胡髭，寡言笑，一付忧郁思想家的样子。他在某个较有名望权势的老诗人研讨会上，力排众议，直陈反词，以真诚无畏的良知，指出了这位老诗人诗作的平庸媚俗。
我虽未能直接参加那个会，后来听说了仍十分感动。占春真的不知中庸有度是最聪明的处世法吗？他的反骨，他据以敢说真话的底蕴究竟建在怎样的人生哲学上？
联系到自己，我觉得自己就像一个无头苍蝇乱闯撞。在一个刀行无常、满伏暗器的人世，全靠碰运气、牛抵角似地活着。已活得遍体鳞伤，还不知自己的命运究竟乖戾在何处？
来历不明的存在使我痛苦。内在异已的折磨使我寝食不安。与其被他人被外部蚕食肢解，不如自己彻底解剖了解自己。对自己的人生来一次总清算，将那个隐蔽异化的自我还原显现出来，把颠倒扭曲的人性再扳倒恢复过来。
现实生活中，不是每个人都有寻找自我的癖好和精力的；不是所有的人都需要掠去生存的假象的；也不是哪一位作家都有兴趣专注于生存边界的勘探、人的内外矛盾的考察，同时又兼有必须找到统一埸的激情的。或换句话说，每个人其实都有发现真实自我的时候，只不过他们更愿规避它逃离它，因为真实的自我意味着对自己的苛求及相应的代价。一旦找到真自我，必然要担当不便和重负，从而也就必然有了选择和责任。大限意识和避难就易的庸人哲学，使人更愿放弃自我，无条件服从外来意志，也致使人认识自我难，实现自我更难－－实现的难，反过来又加深认识的难。如此双向互逆、互为制衡。
就常人来说，逃避自我，依赖外界，也是可以理解的活法。甚至对某些人来说，不失为最好的活法。现实俗世的五光十色，足以使他们活得称心开心。他们将这种活法美化、合法化为：随其自然生存法。他们不知道，人的真正意义上的自然性，是含有双重性的：趋于人性的自然性；趋于动物的自然性。两种都属自然性，缺失哪一种，都会造成人的异化。尤其他们强调的那种自然生存法，多半指的是动物性生存法。这种活法，最终只能使人获得动物式满足，却丝毫不能给人带来本性方面的幸福感。人与动物的区别，更在于人性的自然性。
别人怎样活是别人的事。我怎样活是我的事。起码大多数人认可的那种自然活法于我不相宜。因为我的自然天性已遭双重破坏，生态平衡已失去平衡，再按自然活法对我来讲就是不自然。相反，非自然反自然的超自然（尤其超人性）生存法，或许才是更符合我的本性的在更高层次上的自然生存法。
那么，我究竟是谁？什么是我身上自然本色的东西？作为人，我的独特性，我的自我性，我的人性人格特点是什么？我是我的标致体现在哪里？而且，从纯粹的物理性的人来讲，我的内在化学基础和动力结构又是怎样？......这些问题每时每刻纠缠着我，我必须对它们作出正面的、明确的回答。一个自我异化的人，只有先找回真实的自我，才能谈到否定自我战胜自我，才能谈上与世界对话。
为了适应这个尘世，我实际已被三重异化：对于自然、对于社会、对于自己。我只有三重扬弃这些异化，才能找到返回这个世界的路。
寻找自我，先须考察的是，自我在我心中居于怎样的地位。即我关注的主要是自身还是外部：是内在品质，还是给人的印象；我能改变的是什么，我不能改变的是什么；我最终能放弃的是什么，我最终不能放弃的又是什么......
一个人在反思自己时，总是同时从主客两方面，从现实的、想象的、可能的、希望的这些角度去思考的。这必然也包括他对自己的非我给人造成的错觉，他实际想给人什么印象，以及他最终能否给人这种印象等。这些最终又可归纳为两点：我应该怎样，我能够怎样。我应该怎样是对自我潜能限度的认识，客观可能性的选择。我能够怎样是对我应该怎样的实践活动，是关于这种活动，也是关于自我精神、意志信仰、道德领域所能达到的绝对高度的判确。不管人的主观愿望有多大，也不论人的客观范围有多广，他也只能做他想做的和能做的。没有能力的意志和没有意志的能力都属空谈。
一个人对自我的寻找，实际是他对过往自己的否定，对理想人格重塑的渴求。一个人下决心去追求自我，就是下决心去追求内在的真实。
我，焦渴着生命之迷的简单本质。
我，企盼着自我悖逆的相对规律。
朝闻道，夕死无憾！
我的天道----你在哪里？ |
|
|
| |
| |
|
