|
|
|
冬天还很冷的时候，母亲抬头望一眼天说：“七九八九，抬头看柳。”于是我们便知道，苦难的冬天就要结束，温暖的春天将染绿柳梢头。不久，梨花白杏花红，偶尔还下一场桃花雪。薄薄的雪毯下是肥绿的野菜，姑姑苗啦，灰灰菜啦，田沟地坝，长得到处都是。我们开始提篮挖野菜。经过一冬的折腾，粮囤空了，野菜成了人们疯抢的好物件。尤其好吃的是溪边的荠菜，细碎的白花撒满了河坡，一会儿功夫就挖上一篮，就着河水将它们洗净，拎到母亲的灶台上。这一天，母亲就会煮上一锅荠菜玉米糁子糊糊。糊上撒一层炒熟的芝麻，切碎的春芽，那真是难得的美味佳肴。捧一碗糊在手里，先深深吸一口气，然后小心地转着碗，一圈圈喝起来，喝得人心醉神迷。飞快地奔跑于锅台和院子之间，贪婪地装了一碗又一碗，一直喝到锅铲哗吃哗吃在锅底磨蹭不止。
对春天的印象，最深的莫过于荠菜玉米糁子糊了。
眼看着麦子一日黄似一日，父亲开始造场。很普通的一块地，父亲洒上水和麦糠，然后赶着牛套上石磙直碾一天，傍黑时新造的麦场光滑如镜。父亲又就着月光呼吃呼吃磨镰。听到父亲磨镰的声音，我的耳朵直炸。我知道，一场最严酷的劳作就要开始了。每日天不亮，我就会听到布谷鸟的叫声：“大嫂大嫂早起，梳头洒水扫地。”声音亲切悠远。随着布谷愈来愈火热的鸣叫，麦子炸芒的声音也此起彼落。父亲带着我们，拉着板车，踏着浓浓的露水出发了。如海的麦田里已是人头攒动。父亲挥着镰，很快割出一片空地，我们跪在地上，亦步亦趋。镰刀吃起麦棵朗朗上口，我闻到割断的麦根散发出的甜丝丝的气味。太阳当顶时，大片的麦海里只有父亲的身影，我们则跑到泡桐树底下的机井边，同许多孩子一起用倭瓜叶打水喝。深不可测的机井从上面看，水面好似一个圆圆的小镜子。我们摘了一只肥大的倭瓜叶，拔掉几棵青麻，三下五除二将麻剥了结成长长的一条绳。倭瓜叶做成一只六角形的水罐，将绑每只角的绳子在中间固定了，拴上长长的麻绳，慢慢往井里送。过了好长时间，“水罐”终于接近水面，打破了那面小小的圆镜。我们小心翼翼拉出被倭瓜叶轻轻呵护着的一掬清水，嘴就了叶子的边，吱一口就吸干了那罐水。冰凉，透人心肺，还夹杂一股叶子的清香。回望父亲，他在高高的艳阳下挥汗如雨，身后的麦子大片大片倒地，我们就合捧着一“罐”水，歪歪趔趔行走在麦茬之间，送到父亲身边。父亲同我们一样一口干了，我们笑，父亲也笑。父亲的脸上涂着青灰的麦锈。
最喜欢中秋之夜的“摸秋”。吃罢晚饭，圆圆的月亮升起来，大家团坐在村中那棵高高的桂树下，谈天说地。月升中天，树叶和草上下了重重的露水。“摸秋啦！”不知谁的声音在野地里响起，于是很多喜欢热闹的大人孩子立即融入月色之中。秋天是成熟的季节，各种瓜果的香在田野里飘荡，早诱得人垂涎三尺，大家伙早巴望摸秋时好好过一把瘾。摸秋一定要拣熟的摘，不然，摘了生瓜果不能吃，扔了，就被看作是害人的举动。许多人家都要留上一些成熟的瓜果供人摸秋。也有小气的人家，头天将成熟的全部摘回，让摸秋的人扑个空。如果遇到脾气倔的，会把他的生瓜纽子摘了扔进棉花地里，把他的葵花拧断脖子。那小气鬼可真是哑巴吃黄连有苦说不出。
我第一次摸秋大概只有7岁。爬进一片瓜地，弄了一身的露水。这时听到附近有脚步声，连忙抱了一根特大的酥地瓜往家奔。路上向同伴炫耀战果，一个大点的马上惊叫了：“这是瓜种，快送回去！”我抱着瓜种一口气跑回瓜地，月夜如昼。我慢慢走近那座高高的井架，不停地左顾右盼。如果这次给人看见可要闯祸。我开始朝前爬，总算进了瓜地，放下那只大瓜，飞一样逃开了。第二天我听到一个女人跟母亲唠叨：“瓜种被摘下了，可惜还不太熟，籽是瘪的，没有用。”母亲点头惋惜着，我听了脸一阵阵发烧。这女人后来成了我小学的第一位蒙师，我总怕她知道那瓜种的事，一见她就心跳加快，仿佛欠了她很多。
冬天总是有许多干冷干冷的日子组成。光秃秃的树木，显出了破败的村舍，在哨子般吹奏不止的冷风里，手拢在袄袖里，望着天的尽头，总想流泪。奶奶就是在冬天去世的，大朵的雪花很快盖住了她的新坟，那飘扬的白帆就显得特别素净。那个冬天我和爷爷歇在队里的牛屋里。每天晚上，我们吃了夜饭朝牛屋走。夜总是很黑，如墨的天幕上缀着一颗颗又白又大的星子。我手里摇着爷爷点烟时用的麻杆，一圈圈红光照得见高低不平的土路。我说：“爷，啥时过年？”爷爷抬头指星星给我看。有三颗排成一排的大星星，爷爷说是“三星”。三星的不远处，有一片密匝匝的排成鞋底状的星群，爷爷叫它们“拳巴”。爷爷说：“三星撵拳巴，撵上拳巴过年啦。”我巴望着过年，每晚都大声唱着这两句词儿到牛屋。爷爷每每到一个胡同口总站立一会。胡同口正对着北地，北地新埋着我奶奶。胡同口夜黑风紧，我冻得牙齿打颤，爷爷就把我卷进棉袍里。我的声音从棉袍里飘出来：“爷，奶奶那里可冷？”“不冷。”“为什么？”“因为冷风吹不到地下呀。”爷爷说完这句话，就领我快快走了。凄风在后面追赶着我们，爷爷吧嗒吧嗒抽旱烟，一路上都是爷爷的烟香。
时光流转，不再去注意月落花谢，而儿时清纯的眼光里，却是季节分明。那丝丝缕缕的记忆，那远远遁去的人和事，已经被时光牢牢地夯在了心里。 |
|
|
| |
| |
|
