|
|
|
我的父亲是家族中的长房长孙。1949年刚解放的时候，我的老太爷拄着拐杖来到爷爷院中，拐杖咚地一声朝地上一砸。其时我父亲正端着木碗喝红芋片子稀饭，正在后院打箔的爷爷忙不迭地跑过来，看着太爷的脸色。“叫小孩念书去！”老太爷的口吻不容商量。“念书？几辈子没有的事……”爷爷审视着老太爷的眼神。老太爷两撇黑胡子一翘，拐杖砸在爷爷脚边一寸远的地方：“就是扒锅卖铁，几辈人也要出个识文断字的！”
于是，我父亲从几辈人中脱颖而出，成了一个舞文弄墨之人。1958年，父亲以优异的成绩考取了涡阳师范学校。
父亲说起他念书的那段岁月，总喜欢讲他的那双桐油鞋。父亲常常由涡阳步行回家，有一回遇到天下大雪，父亲舍不得他的新布鞋被雪沤坏，就把布鞋夹胳肢窝里踏雪回家，奶奶心疼得直掉泪。家贫买不起雨靴，奶奶就把布棉鞋用桐油沁了，省得父亲再受冻。“那双桐油鞋从涡阳咣当到家，方圆几里都能听到。过淝河时，就打冰上走，咣当声听得人心里扎得慌。”父亲说起往事如在眼前。
1960年，大闹饥荒，父亲的一位同学说学校的馍越做越小，他可以一口填4个。同学们都跟他赌，挨饿把馍交给他，结果那位同学胜了，4个馍一齐吞进嘴里，腮帮子一阵晃动咽了下去。一口能吞下4个的馍，毕竟有损学校形象，他的胜利换取的是被学校开除。“真是可惜，他是无意的，也是被饿急了。”父亲为他的同学惋惜。那时父亲也饿得浑身浮肿。一到星期天，他总把几天的馍馍省下来，走60里路送回家，给饿得奄奄一息的亲人吃。有一回父亲节省的馍被人偷去了，父亲一路心疼着，一到家就泪流满面。其时家族中的几个人受不住饿相继死去了，老太爷洪钟般的声音也变得悠悠打颤：“我娃，你别念书了，到东北找老表去吧。家里不能不留个苗啊！”一家人都哭了起来。父亲从师范学校卷起铺盖，又背到黑龙江的鹤岗，在煤矿做了下井工人。父亲的双脚一落到东北的那片土地，他的命运也跟着改变了。
饥荒一过去，老太爷就拍电报让父亲赶快回来。他不放心父亲做着的那份事。父亲从东北回来时，他的同学已分配了工作。父亲只有安心地做个农民。成家后，父亲也曾到公社中学代过课，他和以前的不少同学成了同事。有同学劝他去上面找一找，看看可能恢复工作关系。父亲只苦笑着摇摇头。不久，母亲身染疾病，父亲连代课的职业也辞了，只专心在家照顾母亲。
母亲24岁得了风湿性关节炎。母亲的病左右着父亲的命运。父亲放弃了好几次出来工作的机会，一直陪伴在母亲身旁。后来我们几个渐渐长大，花钱的地方也多了，父亲就在公社搬运站做了会计。正儿八经拿上工资的父亲，为了照顾母亲，他不得不起早贪黑往返村集之间，他也无数次同搬运工人一齐到外地拉贷。那段拉“包子”的岁月，是父亲一生中最苦的日子。我们几个的学费、穿戴，母亲的药费，都是父亲汗珠子摔八瓣挣来的。父亲的老胃病也是那时候落下的。
在“外面”混了大半生的父亲，在母亲去世后，回到了家里，安安闲闲侍弄母亲留下的两亩地。我还记得父亲很认真地学犁地、耙地，学扬场、垛垛。父亲已是位称职的农民。
我懂事时，仰脸看到的父亲不再是读书人的模样。念书后，父亲的同学成了我的老师，看到和老师握手的父亲，已是一脸一身的农民相。只有从床底下一只木箱里找出一本本线装书、笔记本，才能找出父亲昔日的风采。而父亲往昔的辉煌，早已被岁月磨蚀得荡然无存。
前些年，我由南方回家探亲，父亲说，你可想回来？我有个同学当了县委书记，可以找他帮忙。后来，父亲的同学调到市里当了领导，父亲常常从电视里看到他。父亲说，他能呀！念师范的时候，他和我交换绘画作业，他就比我强。
父亲说起往事也是一脸的平静。毕竟，几十年的乡村生活已把父亲铸造成了另一个人。 |
|
|
| |
| |
|
