|
|
|
7月7日下午6时，收到老家发来的加急电报，电文只有两个字：速归。当时什么也来不及想，连忙将孩子送到她姑姑处，收拾随身物件，于8日凌晨4时出发，一路归心似箭，9日凌晨2时终于抵达家乡的小火车站。不敢惊动附近的亲友，包了一辆机动三轮，一口气开到村口。走下车的那一瞬间，我立刻泪如泉涌。腿沉重得寸步难行。我实在太怕接近那份即将面临的现实。
家里究竟发生了什么事？是母亲病情加重，还是父亲犯了胃病？抑或在外奔波的弟弟出了意外？把亲人们颠过来倒过去地想，最后还是落到母亲身上。我太知道母亲的病了。瘫痪多年的她好似一盏风中摇曳的小灯，是父亲几十年如一日的呵护才使得她发出微弱的光照亮孱弱的生命。这两年每回家一次都发觉母亲一日不济一日。父亲日复一日给她注射针剂以维持生命，这回，我还能见到我的母亲吗？
渐近家门，一束微光从门口射出，住所静悄悄的。我几步奔到门前，灯光里父亲高大的身影正在忙碌。
“爸！”破天荒第一次进家门先喊爸爸。父亲回过脸，惊讶道：“这会子回来啦！我正准备给你娘打针。”
父亲的一句话把我那颗忐忑的心抚平稳了。这才发现大门过道的床上睡着一个人。“娘！”迫切地喊，把母亲的双臂抱在胸前。这一刻，心中所有的灾难悲伤都化解了。
母亲温柔地望望灯光里的女儿，疲倦地说：“大半夜了，快洗个澡吧。”
父亲给母亲打了针，在堂屋里说起了母亲的病：棺木已经打好，寿衣正在缝制；小针每隔5个小时打一次。母亲多日被高烧折磨，无数次昏迷。用再好的药也无济于事。“她只是熬时间等人，一个是你，一个是你弟弟。”父亲说话的语调很平静。
9日深夜，弟弟从山东归来。他行踪无定，本打算再去东北，老是心慌，就回来了。两双儿女站在母亲床前，静静守候母亲最后的日子。12日中午1时半，母亲在4个子女的悲恸声中离开了人世。她只有50岁。
我坐在白白的太阳地里，看着同族的爷爷在给母亲穿寿衣。几只鸟惊飞了，碰落了数片叶子。那叶子就在空中飘摇着，穿过我哗哗流淌的泪河，无声无息。
没有任何商量的，说走就走了。怎么就舍得了？你不是说无论多么痛多么难都不离开我们吗，娘？
母亲安静地躺在棺材里，她一脸的宁静。抚摸母亲冰凉的手指，想到了母亲苦难的一生。24岁就病起，一生不知吃了多少药。母亲坚韧地活下来，完全是为了她的4个儿女，眼下她最小的儿子已经有了两岁的女儿，所以在她摆脱病痛折磨离去时，神色是那么安详。
为母亲守灵。静静地看着棺前燃烧的长明灯。我们要看护好它，让它照彻母亲在另一个世界里所要走的路途。母亲，你安心地去吧。你可还记得你每次住院4个孩子手拉手在村口守候哭泣？几十年来我们怕成为没娘的孩子，可这一天还是来了。母亲，上路吧，你在和不在我们都会一样听话。如今我们要为孤单的父亲活着，竭尽全能在自己工作的领域好好做一番事情，慰藉你的在天之灵。（1994年） |
|
|
| |
| |
|
