|
|
|
接到家里发来的电报：母病速归。心焦如焚，风雨兼程，终于在第二天凌晨抵达家门。此时母亲尚能认人，见到千里外归来的女儿，母亲分外的喜欢，却再不能像过去一样同女儿谈话。她是那样虚弱，全靠药物维持生命。我在家陪了母亲的最后4天，下午1时半，母亲终于撇下她的一大群孩子和几十年相濡以沫的父亲，辞世而去。其时母亲只有50岁。
母亲已被疾病折磨近26年。我至今还记得她得病的那个夏天，拉着一车子的人到姥爷家去走亲戚，半道上碰到前来我家的姥爷。于是，母亲又拉上姥爷打道回府。那时车上坐着我、妹妹、奶奶、姑姑和姥爷，可是母亲依旧把板车拉得又轻又快。母亲那时是极年轻的，穿着海棠花布衫，天蓝色裤子，走路若风摆杨柳。没想到那次拉车回来后母亲落下了脚板痛的毛病，不久发展到全身的关节疼痛。后经医生诊断为类风湿性关节炎。两个弟弟出世后，母亲的病情更加严重，最后不得不躺倒了。
母亲的病使我们6口之家备受艰辛，使父亲饱尝生活的煎熬。我曾经写过一个中篇《寸草春晖》来叙述这不幸的家庭。我的父亲是一位铁骨铮铮的汉子，对母亲无微不至的照顾几十年如一日。母亲常流着泪对父亲说：上半辈子你侍候我，下半辈子等我病好了，让我侍候你一生一世。
母亲一生最疼的是我。作为老大，我的确帮母亲做过不少事，同时也是最惹母亲伤心的孩子。在我念书的岁月里，每次回家吃饭碰到冰冷的锅台就朝母亲发火，有很多次我不吃饭抓个凉馍就走了。我不知道我走后母亲是多么的伤心，直到有一次放学回来看到母亲扶着小木凳一步步朝厨房里爬，我才明白我常常吃到的热饭就是母亲以这种方式来完成的：双手扶着凳，右胳膊上挂只篮子，里面放着盛满面的瓢。母亲挪到厨房，撑着锅台站起，因手指疼痛只能拌出一锅面疙瘩，每次我们吃的面疙瘩不知母亲费了多少周折……
长大后我远嫁南方更是使她柔肠寸断。我只记得离开她时她坐在灯下模糊的身影，我响亮地说：“娘，我走啦。”却不知把相思的泪水完全抛给另一个艰辛的人。母亲每一次接到我的来信总要泪流满面，每一年的回家团聚又成了她最开心的时刻。我们这些平民百姓人家，不敢去指望大富大贵，儿孙绕膝，晨昏问候就是最温馨的享受了。可就是这我也非常吝啬，离家八九年来和母亲相聚的日子也不过两三个月。这些年来我也是历尽艰难，不如意事常八九。想起少年时的拼命读书写作，盼着有一天能干出番事业来慰勉父母，可是十多年来，蹉跎了岁月，功名未遂。原指望能调回故里照顾双亲，给母亲以力所能及的治疗和生活上的关怀，但一次次忠肯的请求被冷漠地拒绝，直弄得心如死灰——反观自己，本也不是什么了不得的人物，谁会收留？
悲伤之中，整理母亲萧索的遗物，内中有我今年春天给她编织的一套毛衣。母亲只在身上试了试天气就热了。还有一双毛袜，是去年织的，我知道她腿上血脉不通，脚特怕冷。如今，母亲再也不需要这些了。
树欲静而风不止，子欲养而亲不在。我再不能报答母亲的深恩于万一，以后的岁月，辉煌也好，落寞也罢，只有我一人独自品味了。我要学会忍受孤单，这漫长的人生之旅原本就是寂寞无依的。
母亲，走完了这些，我们还会相见的。
（1994年） |
|
|
| |
| |
|
